Jaurais voulu étre
le fils de quelqu’un






Frédéric Deban

Jaurais voulu étre
le fils de quelqu’'un



Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
7éservés pour tous pays.

© Editions Michel Lafon, 2013
7-13, boulevard Paul-Emile Victor — ile de la Jatte
92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

www.michel-lafon.com



A Dominigue Lozac’h-Reiff.






Un jour, j'ai rencontré Frangois Berléand,
il m’a dit que je devrais « coucher »
mes maux. .. sur mes mots. Je l'ai écouté. ..






L’ABANDON






1 -

De l'autre c6té de la porte rouge

Upie. 1968, j’ai quatre ans...

Aujourd’hui, c’est un jour de chance, il
parait...

1968. La France se souléve sous la pression
de sa jeunesse débordante, qui hurle, qui casse,
qui dit non a tout.

Mai 68.

C’est dans ce pays qui a décidé de ne plus
subir, de ne plus se taire, de crier haut et fort
son malaise, sa soif de liberté, que moi, le
« petit André », ma main dans celle de ma
mere, je me retrouve devant une immense porte
rouge au milieu d’'un village ou rien ne bouge,
a part le vent qui se faufile parmi les feuilles
des platanes.

Un village de France anormalement silen-
cieux. Cependant, d’au-dela de cette porte rouge
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L ABANDON

me parviennent des sons. Je ne sais pas trés bien
ce que je viens faire ici. Je tremble, je dois sentir
qu’il va se passer quelque chose d’important.

De définitif, peut-étre.

J’entends battre mon cceur.

Le grincement d'une grille que 'on ouvre,
mal huilée, de 'autre c6té de la porte rouge.

Jai peur, je m’accroche a la main de ma mere,
un bruit de clefs me fait sursauter. Je me cache
derriere celle qui m’a mené jusqu’ici. La porte
s’ouvre, je ne veux pas voir ce qu’il y a au-dela
de la grille. Je ne crains rien, je suis a 'abri
derriére le corps de ma mere. Je ferme les yeux.

— Bonjour madame, alors voici donc le petit
André ?

C’est toujours les yeux fermés, en aveugle
volontaire, que je pénetre, accroché a tout ce
qui me reste — cette main, cette mere —, dans
cette maison qui désormais sera la mienne.

On me tire par le bras, me fait asseoir sur une
chaise.

— Attendez la, la mere supérieure va vous
recevoir. ..

On dit souvent que l'oute, chez les aveugles,
est plus développée que celle des voyants.

Jentends des pas dans ce lieu de silence ou
pourtant tout résonne.
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DE L’AUTRE COTE DE LA PORTE ROUGE

Jentends, mais ne vois pas. Je percois juste
le bruissement que font des sortes de fantdmes
balayant les murs de ces longs couloirs.

A partir de 13, tout va tres vite. A présent je
n’ai plus le son, et plus I'image.

Je suis aveugle et sourd. On peut faire de moi
ce que 'on veut dans cette France ou tout est
figé. Je dois étre le seul paquet que la poste a
livré aujourd’hui. Clest cela: un paquet livré
par les PTT en greve, un bébé cigogne emmail-
loté, déposé la par une mere au grand bec.

On me tire a nouveau par le bras.

Les yeux fermés, et en marche arriére, j’avance
en pleurant, en hurlant des « maman ! ».

Probablement les derniers.

Tandis que je I'implore de me ramener de
I'autre c6té de la porte rouge, dans ma vie
d’avant, je sens qu’'une partie de moi disparaft.

Une étreinte forte, deux corps arrachés I'un a
l'autre, mes yeux qui s’ouvrent enfin, noyés dans
mes larmes de bébé. Je regarde s’éloigner cette
mere venue se débarrasser de moi en ces lieux.

Je veux qu’elle se retourne, je veux qu’elle
entre en révolte comme le pays, mais cela n’arri-
vera pas.

La grande porte aux innombrables verrous se
referme. Elle m’abandonne a ces femmes aux
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L ABANDON

robes grises qui frolent les murs austeres de ma
nouvelle demeure.

Sur I'un d’eux, un crucifix de bois me nargue.

C’est a travers les jupes grises des « fiancées
de Jésus » que je vois ma mere me quitter.

Je ne crie plus, je ne pleure plus, mon petit
corps épuisé a capitulé.

Je suis le paquet du jour de gréeve quon a
déposé la, bravant toutes les barricades.

Ma mere m’a dit qu'elle m’aimait, juste avant
que la porte s’ouvre.

Cest la seule chose dont je me souvienne.
Mes quatre premieres années, dorénavant, sor-
tiront a jamais de ma mémoire.



_ 2 _

Les chauves-souris

Le bruit de la porte rouge qui se referme
derriere cette mere, postiere d’un jour, sera le
dernier que je percevrai.

Les sons, a partir de cet instant, me déserte-
ront en un souffle, la poussant au-dehors de
cette maison et de ma vie.

C’est en aveugle qu’elle me confiait, quelques
minutes auparavant, aux fiancées de Jésus.

Mes yeux sont grands ouverts a présent, je
recouvre la vue.

Une autre main s’empare de la mienne. Une
main froide, en ce lieu glacial. Une main qui
m’entraine dans un dédale de couloirs sombres,
moi le petit garcon, I'ex-aveugle qui ne voulait
pas voir, et C’est en autiste volontaire que je fais
mon entrée dans ce vaste réfectoire.

Je n’entends plus, ne parle plus.
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L ABANDON

D’un geste brusque, je récupére ma main,
effrayé par les regards interrogatifs qui conver-
gent vers moi, quil me scrutent, me transper-
cent. Je me tiens la, debout, raide et tout petit,
face a ce tribunal.

J ai envie de crier mais aucun son ne s’échappe
de ma bouche. Comme si 'on avait cimenté ma
gorge.

Les yeux des femmes grises se ferment. Leurs
mains se joignent, les enfants se levent, joignent
leurs mains a leur tour. Je ne comprends pas ce
qui se passe icl.

A présent, les lévres des femmes bougent,
accompagnées de ces signes qu’elles font avec
leurs mains. Des signes qui me sont encore
étrangers. Puis, d'un coup d’un seul, ils se ras-
soient.

C’en est trop pour moi. Je franchis la porte,
la referme violemment et me mets a courir en
hurlant. Je suis un petit garcon de quatre ans
qui hurle enfin les sons qui ne sortaient pas de
sa gorge scellée de béton armé. Je cours dans ce
labyrinthe, cherchant 1a une porte rouge, la une
grille.

Des bras gris me ceinturent, me freinent dans
ma fuite, m’élévent dans les airs puis me repo-
sent a terre.
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LES CHAUVES-SOURIS

Je résiste d’abord, pour m’abandonner enfin
a ces bras plus forts que moi.

Clest sur un lit de ferraille rouillée que je
termine ma course. Une porte claque mais je ne
I'entends pas. Je me retrouve la, seul, isolé du
monde.

La femme cigogne doit étre loin maintenant.

Je m’allonge sur ce lit, fixe le plafond, y
devine encore, peut-étre pour la derniere fois,
les contours du visage de cette mere qui me
sourit, de cette maman qui m’a promis que ce
ne serait pas long, qu’il fallait que je l'attende,
qu’il fallait que je sois sage, qu’il fallait que je
travaille bien a l'école si je voulais étre
quelqu'un plus tard.

Plus tard... C'est quand, plus tard ?

Je suis épuisé, mes yeux rougis se ferment.
Enfin la paix...

Demain matin je me réveillerai. Ma maman
m’aura préparé mes tartines de confiture de
fraise et mon bol de lait chaud. Elle passera sa
main dans mes cheveux, me dira qu’elle m’aime.
La grande porte rouge, la grille mal huilée et
ces horribles femmes grises, chauves-souris,
auront disparu a tire-d’aile. Ce ne sera plus
qu'un mauvais réve.






— 3 _

Maudits vendredis sans mot dire

Durant mon long séjour dans cette maison
froide et austére gouvernée par une kyrielle de
femmes au teint blafard, a la mine triste, ou les
éclats de rire n’étaient pas de mise, aucune mere
supérieure ne m’empéchera de lorgner en direc-
tion de la grande porte rouge, de la traverser
virtuellement, afin de retourner dans ma vie
d’avant. Ne serait-ce que pour ces trois minutes
ou je pouvais encore me cacher derriere le corps
de celle qui venait me déposer la, la sentir
encore une fois, la voir, méme de dos. Retourner
en arriere, juste un instant, le temps de son
dernier je t’aime.

Muré dans mon silence, privé de mere, je
passais des journées entieres a errer comme une
ame en panne.
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L ABANDON

Je me souviens de ces week-ends intermi-
nables et solitaires, de ces maudits vendredis
tant redoutés ou les « placés provisoires », eux,
se jetaient dans les bras d’un pére ou d’'une mére
venus les chercher pour le samedi et le diman-
che, les libérant de cette gedle. Histoire de leur
rappeler qu’ils n’étaient pas seuls et que leur
passage ici n’était qu'une parenthese. Je les
regardais s’éloigner, tirés a quatre épingles, dans
leurs beaux vétements du dimanche. Le cceur
serré, prisonnier sans parole dans mon uniforme
gris, je les voyais disparaitre par la grande porte
ouverte.

Je restais la, caché derriere un poteau du
préau, a guetter, a attendre la fin de 'appel de
sceur Victoire qui scandait les noms de famille
des enfants et leur annoncait ainsi qu’ils pou-
vaient partir en permission, dans l'espoir qu'un
jour mon nom figure sur la liste. Cela ne se
produisit jamais.

Pour le petit garcon que j'étais, c’était tou-
jours le méme déchirement semaine apres
semaine, mois apres mois, année apres année.

Nous étions trois seulement, placés en garde
a vue, a étre privés de cette échappée belle, en
famille, mais les deux autres et moi n’étions
pas tres copains. Ils jouaient entre eux. Ils me
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MAUDITS VENDREDIS SANS MOT DIRE

croyaient muet, je ne pouvais leur étre d’aucun
intéret.

J étais celui qui ne parle pas. J'étais celui avec
qui on ne joue pas.

Je me souviens de ces soirs, les week-ends ou
je faisais ma toilette, seul, face a tous ces lavabos
blancs. Il m’arrivait parfois d’ouvrir tous les
robinets, de les laisser couler pendant des
siecles, assis dos contre le mur, de m’endormir
bercé par le bruit des litres d’eau qui s’en échap-
paient. Un grand coup de pied au cul d'une
nonne a la cuisse légere me tirait de ma réverie,
et jétais privé de sortie pour le week-end sui-
vant. Je m’en foutais pas mal, de toute maniére
jétais collé doffice... La vie en avait décidé
ainsi, bien avant la mante religieuse. Paroles
d’Evangile. Ce serait comme ca chaque week-
end, je serais assigné a résidence. Tous les
robinets du monde pouvaient couler, cela ne
changerait rien a la peine.

Je ne mangeais pas, le vendredi. J'avais le
ventre plein de cette grosse boule d’angoisse et
de tristesse qui m’éloignait encore et encore de
cette mere démissionnaire qui m’avait aussi volé
ma voix, mes mots, privé de ses je t'aime,
emportant avec elle la promesse qu’elle m’avait
faite, en partant, de revenir me chercher.
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1 ABANDON

Pourtant je n’avais rien fait de mal. J'étais un
enfant sage, propre sur moi. Apres chaque toi-
lette, je faisais ma raie sur le coté droit, comme
elle me I'avait appris, puis je donnais du volume
a mes cheveux, avec la queue du peigne. Cest
vrai que j'avais de grandes oreilles, dispropor-
tionnées par rapport a la taille de mon visage.
Je me brossais bien les dents, de bas en haut,
comme elle me I'avait montré.

Au début, je ne me doutais pas qu’il y en
aurait beaucoup, de ces maudits vendredis.
Encore bercé par lespoir de son retour,
jignorais que cela n’arriverait pas.

Jétais en train de faire, sans le savoir et mal-
gré moi, 'apprentissage de ma vie sans elle. Une
vie faite de langueur, de refus.

Une vie sans vie. Pas de pluriel, pas de conju-
gaison.

J’érais un enfant sage et bien coiffé, un enfant
singulier a la conjugaison unique, pas fait pour
le pluriel.



_ 4 —

Démission

Une mére n’abandonne pas ses enfants parce
qu’elle ne les aime pas.

J’ai en ma possession peu d’éléments sur les
raisons qui ont poussé la mienne a ce rejet, a
cette démission.

La seule chose que je sais, c’est que lorsque
je suis né dans un petit hdpital public de Meaux,
en Seine-et-Marne, le 18 décembre 1964, mon
pere n’a pas eu le temps de venir me voir durant
les quatre premiers jours de ma vie.

Jétais le quatrieme, le « petit dernier »,
comme on dit, le « bébé », celui que l'on
n’attendait pas.

Je peux sentir la solitude profonde de cette
femme, sans doute aimante mais mére acciden-
telle pour la quatrieme fois, guettant son
homme durant quatre longues journées.
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L ABANDON

Quatre enfants. Quatre jours. Quatre ans.

Je ne pense pas avoir été désiré. Elle m’a
donné par dépit le méme prénom que mon pere
et, de surcroit, elle voulait une fille et 'appeler
Angélique.

Comme la marquise... Sauf que mon pére
n’était pas Geoffrey de Peyrac.

11 avait pris quartier libre, il s’était porté pale.

Ma mere l'avait connu tres jeune, vers l'dge
de quinze ans. Un gars de la rue d’une beauté
fracassante dont elle tomba immédiatement
amoureuse.

Son « sauveur », son premier homme, 'uni-
que, celui qui allait l'arracher a la vie ingrate
et harassante qui avait été la sienne.

Ainée d'une fratrie de quatorze enfants,
maman n’avait pas eu la chance d’avoir le méme
pere que ses fréres et sceurs. A 1'époque on appe-
lait ¢ca une « batarde ». Sa mere lui fit payer ce
statut durant ses jeunes années, ou elle fit d’elle
non pas une fille, mais la mere de tous ses autres
enfants. Ma mere devint ainsi mére de famille
nombreuse dés I'dge de huit ans, entre humi-
liations et coups de tisonnier d’une maratre
alcoolique et violente.
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DEMISSION

Il me parait donc tres difficile d’imaginer que
lorsque a son tour elle devint mere, seule, mon
pere n’étant que rarement la, elle ait pu trouver
la force d’assumer ses enfants.

La fibre maternelle, elle I'avait usée par les
deux bouts.

Je pense que le fait de m’avoir abandonné n’a
rien a voir avec les sentiments qu’elle me por-
tait. Elle devait juste étre épuisée avant ’heure.
On lui avait volé sa vie d’enfant, on l'avait
dépossédée de sa vie de mere.

Que mon pere désertit completement le
domicile conjugal aprés ma naissance l'avait
totalement anéantie ; et c’est a bout de forces,
sans doute, qu'elle décida de se séparer de moi.
Ses deux fils alnés étaient déja en apprentissage,
ma sceur était dans un pensionnat de filles, je
fus le sacrifié.

Elle avait démissionné... Elle n’en pouvait
plus de cette vie a laquelle, a plusieurs reprises,
elle essaya de mettre un terme.

Je ne pense pas que ma meére m’ait abandonné
parce qu’elle ne m’aimait pas, je pense que la
vie 'avait abandonnée... elle.

C’est certainement la raison qui nous condui-
sit, elle et moi, main dans la main, en ce mois
de mai 1968, devant la porte rouge de ce village
endormi de la Drome.
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1 ABANDON

J’en suis siir, cela ne pouvait étre un abandon.
Clétait le geste d'une femme désemparée, inca-
pable d’étre meére a nouveau, qui venait, déses-
pérée, demander de 'aide a ces grises fiancées
du Christ, pour un instant seulement, le temps
qu’elle se remette. Le temps de faire une pause,
de retrouver en elle 'instinct de devenir mere.

Mais le provisoire semblait long, trés long,
au petit garcon. De ces provisoires qui durent.

A Theure ol je couche ces maux sur mon
papier ministre, peut-étre que ce petit garcon
est toujours assis sur sa chaise, les yeux fermés,
écoutant le bruit des robes grises, priant pour
qu'on 'emmene au-dela de cette grille, au-dela
de cette porte rouge, vers sa vie d’avant, celle
dont il ne se souvient pas.

Un jour, j'irai sonner a cette porte.

Des verrous crisseront, la grille mal huilée
s’ouvrira. Je traverserai ce corridor froid les yeux
grands ouverts, me retrouverai face a lui. Alors
je le prendrai dans mes bras, lui chuchoterai a
l'oreille que je l'aime, que tout cela n’était
qu’'un mauvais réve, et je 'emmenerai avec moi
de l'autre c6té de la maudite porte.

Un jour, peut-étre, je lui dirai que la vraie
vie est la, a deux pas, de l'autre co6té, que la
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DEMISSION

France a bien changé, qu'elle s’est réveillée
depuis, qu’elle a pansé ses blessures, que sa jeu-
nesse va mieux et que quelque part, non loin
de 13, une femme 'attend, une mére, cette mére,
ce rempart, celle-la méme qui l'avait déposé
la comme un paquet, sans se retourner parce
qu’elle ne voulait pas qu’il voie ses larmes.

Je lui dirai que cette mere l'attend, qu’elle
I'aime et qu’elle veut le leur crier, a lui et au
reste du monde, dire qu’enfin elle est préte, dire
qu'enfin elle est devenue forte, dire tout sim-
plement qu’elle est devenue sa mere...






_5 —

Les gardiens du temple

Dans la cour de récré. Action.

A l'aide d’une branche de fougere étudiée en
sciences naturelles sous le nom de polypode, je
fais des plans.

Le bac a sable se transforme pour laisser place
a une petite maison au toit de chaume.

Il y a quatre fenétres, pas une de plus, et une
porte d’entrée.

C’est moi qui attribue les places.

Je suis le reconstructeur de I'inconstructible.

A la fenétre gauche du second étage, j’installe
David, mon « grand » grand frére.

Le premier étage nous est réservé, a Serge mon
« petit » grand frére, a ma sceur et a moi. Je
poste mon pere et ma mere devant la porte de
la maison.

Ils sont les gardiens du temple.
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1 ABANDON

Chacun est a sa place, celle qu’il n’aurait
jamais dG quitter.

Le ciel, je le veux d’un bleu profond, comme
apres l'orage.

Je fais des arbres aussi, quatre, de tailles dif-
térentes. Ils étaient petits quand mes parents les
ont plantés, ils ont grandi en méme temps que
nous.

Quatre.

Je fais le Soleil et la Lune, une route et des
étoiles, une seule route qui part de la maison et
ne mene nulle part, un chien, un chat, une
poule, une chevre et des dnes dans le pré vert.

Je contemple avec fierté le décor de cette vie
tant révée.

Je suis un ange, j’ai des ailes.

Au-dessus de moi, soudain, des éclairs ; le ciel
s’assombrit, un gris métallique vient chasser le
bleu profond.

Un vent violent se leve, il souffle, me décoiffe,
jai du sable plein les yeux.

Il pleut sur le bac a sable.

La cloche qui annonce la fin de la récréation
résonne dans ma téte, créve mes tympans.

Je suis seul, mes vétements sont trempés, j’ai
froid.

Jassiste impuissant au naufrage de ma vie
révée.

30



	J’aurais voulu être le fils de quelqu’un
	I L’ABANDON
	– 1 – De l’autre côté de la porte rouge
	– 2 – Les chauves-souris
	– 3 – Maudits vendredis sans mot dire
	– 4 – Démission
	– 5 – Les gardiens du temple



