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À Bertrand. Pour Lola. 
Toujours pour vous et pour toi, Isabel.
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Le désir, quand il n’est pas suivi d’action,  
engendre la pestilence.

William Blake
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–  Que se passe-t-il en automne ? demanda la maîtresse. 
–  En automne ? Eh bien… les feuilles deviennent 

jaunes, orange et rouges, répondit un petit garçon assis près 
de la fenêtre.

BERTRAND_LOLA_cs6.indd   11 30/01/2015   17:11:38



BERTRAND_LOLA_cs6.indd   12 30/01/2015   17:11:38



Paris, 5 juin 2009. 9 h 15.

Lola claqua la porte d’entrée. Elle tremblait. Elle se deman-
dait comment elle pouvait ressentir un tel bouleversement et 
pourquoi tout devenait subitement limpide. Comment une chose 
pareille est-elle possible quand on se marie dans sept jours ? 

Des larmes montèrent. Non, ce n’était pas possible ou ne 
devrait jamais l’être. Seulement la vie ose l’impensable. Mais 
ça, la jeune femme n’était pas en état de le concevoir. À cet 
instant, elle était liquéfiée, troublée, renversée par quelque 
chose de plus terrible qu’un déluge de questions. Pourquoi m’a-
t-il ouvert ? Pourquoi a-t-il regardé le ciel ? Pourquoi vais-je dire oui à 
Franck ?

Pour quelle vie ?

 La sonnette retentit. Lola jeta un coup d’œil par le judas, 
mais elle aurait très bien pu ne pas le faire. Elle aurait pu ne 
pas ouvrir, mais elle tourna la clé.
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Paris, neuf  heures et quinze minutes plus tôt. 

Il faisait encore chaud quand Bertrand Roy obliqua rue 
Hector à l’instant où le calendrier basculait du 4 au 5 juin. 
Il marchait et regardait les étoiles avec une idée précise des 
couleurs que le ciel aurait au petit matin. Il songeait que les 
nuages ne surgiraient pas avant le milieu d’après-midi. Il s’ar-
rêta devant le 43, jeta un dernier coup d’œil avant de com-
poser le code, poussa la porte, prit le courrier qui débordait 
et s’endormit profondément dans un lit qui n’était pas le sien. 
Pour se réveiller à 4 h 30.

Comme tous les jours, dans un pays ou un autre, accom-
pagné ou non, enfant ou à presque trente ans, son horloge 
interne sonnait ponctuelle. Pourtant, le jeune homme n’en 
souffrait pas. S’il ne dormait plus, il ne pensait pas vraiment. Il 
traversait les heures et les lieux, les yeux ouverts. Voyageur et 
libre. Il filmait et photographiait le monde. Il n’était concerné 
que par le présent – il n’existe qu’une milliseconde, je la rends éter-
nelle – et appréciait cette fin de nuit comme un moment de vie 
unique. Calme. Juste être là, sans conséquence, à regarder la 
lumière naître au fond d’un lit, à sentir le temps filer dans un 
silence total, doux, presque féminin. Qui fut interrompu par 
l’eau s’écoulant dans les tuyaux de l’appartement du dessus.

Bertrand se tourna vers le réveil en fourrure rose et, en 
un éclair, ses idées se remirent en phase avec la réalité, au 
rythme des pas des voisins du quatrième qu’il n’avait jamais 
vus. Mais il savait que l’ingénieur allait épouser son hôtesse 
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de l’air et il savait quand. Il avait plus ou moins lu le faire-part 
que Daphné lui avait balancé à la figure, deux jours plus tôt, 
accompagné d’incendiaires reproches sur lui-même, d’éloges 
sur le futur époux Franck Milan, de sermons sur tout et de 
vérités dont il n’avait que faire. 

Sa réalité avait des frontières différentes de celles dans les-
quelles Daphné voulait l’enfermer. C’était lâche de profiter de 
son absence pour récupérer ce qu’il avait laissé chez elle, mais 
il était temps de mettre un terme à cette relation qui n’en était 
pas une. D’ailleurs, combien de fois Bertrand était-il venu 
dans ces murs ? Plus de dix fois ? Largement moins. Il voyageait 
quatre-vingts pour cent de l’année. Il avait une vision très 
libre de sa vie et aucune intention de s’installer durablement 
ici, par inadvertance, par la force des choses ou parce qu’elle 
lui laissait ses clés ! 

Le lit était confortable, le moment agréable, même si la 
température montait et si les voisins étaient peu discrets. Du 
reste, ils descendirent l’escalier sans délicatesse et Bertrand suivit 
des yeux le rayon de soleil se faufilant comme une flèche 
jusqu’au miroir qui le renvoya chargé de particules dansantes. 
Le jeune homme se leva, ouvrit la fenêtre et aperçut sortant 
de l’immeuble, un homme grand, brun, un sac à l’épaule et 
donnant la main à une femme qu’il ne vit pas. Il le regarda 
deux ou trois secondes, tira les rideaux puis se recoucha. 
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L’épicier de la rue Hector aimait beaucoup le matin. Il 
sortait ses fruits et ses légumes en saluant les habitants. Tous 
n’étaient pas des clients fidèles, il savait que les hommes ne le 
sont pas. Mais en regardant Lola et Franck s’embrasser amou-
reusement sur le trottoir d’en face, il aurait parié la recette 
de sa journée sur eux. Il aurait pu écrire ce qu’ils se disaient. 
Le jeune homme brun promettait d’être prudent au volant et 
de fêter son enterrement de vie de garçon sans débordement 
outrancier. Elle murmurait à son oreille qu’il lui manquerait, 
il répondait que ces quatre jours seraient aussi rapidement 
oubliés que s’ils n’avaient jamais existé. Il pesta contre la four-
naise et sa clim en panne. « Prends garde au grand méchant 
loup ! » Elle agita la main. Il klaxonna deux fois et Bertrand, 
au fond de ce lit qui n’était pas le sien, se dit que le futur-ma-
rié-parfait ne savait pas que klaxonner en ville était non 
seulement interdit, mais de mauvais goût. Comme par ven-
geance, les mots bien sentis de Daphné dessinant son portrait 
d’homme léger, infidèle et inconséquent retombèrent en une 
pluie comparative – juste – au milieu des particules de pous-
sière qui flottaient maintenant dans un long voile de lumière. 
Le photographe mit son bras droit sur ses yeux et Lola fit un 
signe amical à Momo, l’épicier, qui déposait une nouvelle 
cagette d’abricots. 

La jeune femme remonta les quatre étages sans un bruit. 
Elle ralluma les ventilateurs. Ils ne brassèrent que de l’air 
chaud puisque le thermomètre aimanté sur le frigo affichait 
déjà un éclatant trente degrés. Elle esquissa quelques pas de 
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danse lents pour ouvrir toutes les fenêtres, comme ça, en sur-
volant les treize longues années qui s’étaient enfuies depuis 
son dernier cours de classique. Son corps n’avait pas effacé 
un seul mouvement. La sensation était étrange. Elle figea 
Lola au milieu de sa chambre, réveillant les heures d’en-
traînement. Et mille autres souvenirs. Qui s’évanouirent  
à la seconde où la porte de la cuisine claqua. 

Mais la future mariée ne bougea pas, elle revenait douce-
ment dans le présent. Dans ces murs que Franck et elle quit-
teraient définitivement la semaine suivante. Elle songea à sa 
robe. Elle s’agenouilla devant le lit et glissa la main droite sous 
le matelas. Elle tâtonna en vain, se précipita de l’autre côté, 
recommença puis le renversa. Il emporta la table de nuit, les 
livres, les magazines, la lampe et Bertrand, quelques mètres 
en dessous, souleva le bras. Pas de cri. Pas de bagarre. De 
nouveau le silence. Enveloppant, chaud, ensoleillé. 

Il fixa les ombres sur les moulures du plafond et Lola ce 
qui l’avait rendue folle. Là, au beau milieu, pile poil à l’inter-
section des médianes, brillait une clé. Elle y vit un signe. Quel 
signe ? Oh ! Elle ne se posa pas la question. Elle l’attrapa et 
l’introduisit dans la serrure de l’armoire où sa robe de mariée 
dormait dans une housse dorée comme un pain sortant du 
four. 

Le crochet, tourné selon l’angle où elle l’avait placé, prou-
vait que Franck avait résisté à la tentation. Il se moquait des 
superstitions, mais pas de la mienne. Il l’avait titillée en l’embras-
sant : « Comme s’il suffisait de ne pas voir la robe avant le jour 
J ou de ne pas se marier un 13 pour être heureuse ! » Elle avait 
lancé sans honte : « Je trouve bien plus de charme au 12. » 
Il avait ri. « Alors cache bien cette clé ! » Et maintenant, en 
descendant la fermeture Éclair, Lola n’avait pas de meilleure 
explication mais fut piquée par une pointe acérée de crainte 
irrationnelle. 

Est-ce que ça porte malheur de l’essayer, rien que pour soi ? La jeune 
femme de vingt-huit ans se tourna vers son réveil. Elle n’y 
vit pas l’heure, mais cette toute petite seconde de solitude où 
plus rien n’existe. Le passé, le présent, le futur, les frayeurs et 
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les angoisses dansaient, entraînés par la brise qui courait en 
balayant sa raison. 

Oui, c’était insensé de croire cela, pourtant c’était délicat à 
transgresser. Le malheur risquait d’être tenté, de s’infiltrer par 
cette faille. 

Dans toute la chambre résonna la voix de sa petite sœur 
Elsa qui chantait à tue-tête quand l’envie lui prenait, mais qui 
ne se marierait jamais. Qui ne le savait pas, car on ne dit rien 
aux anges. Il ne faut pas les effrayer. Ils ne comprendraient 
pas qu’ils sont différents et qu’ils n’ont pas de véritable place 
dans ce monde. 

* 
*  *

Elsa ne savait pas non plus qu’elle avait assombri l’avenir de 
sa famille. Elle était là et n’y était pour rien. Elle souriait et fre-
donnait et virevoltait n’importe où, n’importe quand. Même 
dans la pâtisserie où plusieurs fois par semaine la jeune fille se 
concentrait sur la farine, les œufs, le sel, le sucre, le chocolat, 
la vanille et le beurre. Elsa ne réfléchissait pas à des concepts 
comme « hier » ou « demain » ou « normal » ou « unique ». 
Seul « tout de suite » existait. Seuls les gâteaux et tout ce 
que la télé comportait comme personnages enfantins la cap-
tivaient. Elle regardait défiler les images comme si c’était la 
première fois. Elle comptait sur ses doigts et ne se trompait 
pas. Elle nommait les objets, reconnaissait les gens, ne leur 
parlait jamais la première fois. Elle ne savait pas qu’elle avait 
appris à marcher et parler à un âge où on ne l’attendait plus. 

Combien de fois Géraldine et Jean Baratier avaient-ils 
entendu de la bouche de grands spécialistes que cette petite 
fille souriante n’aurait jamais le cerveau d’un enfant de son 
âge ? Autant de fois que de consultations. Jusqu’à ce qu’un 
homme en blouse blanche ouverte sur une chemise rose 
conclue : 

–  Il faut accepter qu’elle soit comme ça. 
Elsa avait sautillé dans le couloir en réclamant une glace 
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à la fraise. Le professeur avait ajouté, le regard accroché à 
la petite, qu’elle était belle et heureuse. Que finalement, ça 
comptait plus que tout le reste et qu’elle avait raison d’aimer 
les glaces à la fraise « parce que ce sont les meilleures ».

–  Ta chemise est à la fraise.

Il n’y avait plus eu de visite. Chaque jour, Géraldine s’était 
accrochée au quotidien. Un progrès après l’autre. Les mots 
recouvrirent des objets, des sens. Une phrase, deux. Quinze. 
Mille. Combler les heures pour les traverser. Emmener Lola à 
la danse… Elsa dans les bras, sur les genoux, par la main. Par 
la main. Oublier le reste… Tout le reste. Mais l’affronter nuit 
après nuit en se rongeant les ongles à sang pendant que Lola, 
enfant, imaginait au fond de son lit la course des avions. 

Quand le temps le permettait et qu’Elsa ne hurlait pas, 
les deux sœurs se couchaient dans l’herbe au milieu du vaste 
jardin. Lola regardait les minuscules flèches blanches que sa 
sœur essayait de pincer. Mais où allaient-elles si haut dans le 
ciel ? Dans un monde où tout est suspendu ? Un monde où 
Jean Baratier aurait évité le vertige ? Le père de Lola ne levait 
pas les yeux de terre. Il en vendait, il négociait la pierre, les 
surfaces, les murs. Il ouvrait l’étroite porte en bois au fond de 
sa propriété entre les deux thuyas taillés à l’arrondi et descen-
dait le chemin sinuant jusqu’à la Marne calme, silencieuse, 
large, émeraude où il plongeait sa canne à pêche. Il suivait un 
bouchon accroché à un fil. Jamais libre, ni prometteur d’une 
belle prise, ne dessinant des volutes et des remous que lors-
qu’il levait le poignet pour une petite gorgée. Deux. Trois. 
Flasques puis bouteilles pour jouer les béquilles. À force de 
vouloir marcher droit, de ne pas vouloir affronter la nuit, cet 
homme perdit le contrôle et la vie. Lola avait quatorze ans et 
Elsa, neuf. 

–  Papa ! Papa ! Papa !
La petite ne cessa jamais de mettre son couvert. Il n’avait ni 

retard ni accident. Parfois, Lola avait envié sa sœur. En par-
ticulier lorsqu’à la fin de la même année, elle avait raté son 
brevet et son passage au lycée. Sa mère ne l’avait pas accablée, 
elle s’était assise sur son lit. 
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–  Ce n’est pas grave de redoubler. Ce qui est grave, c’est 
d’abandonner. 

Elle n’en avait pas dit plus mais, dans la pénombre de cette 
chambre, l’adolescente avait clairement vu ce que sa mère dis-
simulait. C’était vague mais c’était là, comme un marécage 
poisseux. Son père s’y était enfoncé doucement, sans crier au 
secours. Géraldine avait relevé la tête : 

–  Je serai toujours là. Mais je compte aussi sur toi. 
Lola avait redoublé puis décroché son bac in extremis sans la 

moindre idée des études qu’elle pourrait poursuivre. Sa meil-
leure amie Natacha s’inscrivit en fac de droit. Elle la suivit. 
Droit, c’est sérieux. Pourtant, elle ne se voyait pas avocate ou 
juriste. Elle s’imaginait travailler dans l’immobilier. Forcé-
ment, avant, on ne parlait que de l’agence qu’avaient reprise 
sa tante et son oncle pour ne pas s’attarder sur les autres 
choses. Trois ans de travail sérieux plus tard, licence obtenue 
sans redoublement ni rattrapage, Natacha se mit en tête de 
passer le concours d’Air France. 

–  Viens avec moi, à deux ce sera mieux !
Elles s’inscrivirent en riant et le réussirent ensemble. Jamais 

Lola qui, enfant, suivait la course des avions ne songea que 
c’était pour traverser le temps sans regarder derrière. Jamais 
elle n’aurait eu l’idée de se lancer seule dans quelque chose 
d’aussi fou. Mais le métier n’avait rien d’extravagant, il avait 
des règles précises et concrètes qui la rassurèrent. 

Le monde était désormais à portée de main. Les expé-
riences, partagées quand les deux jeunes femmes se croisaient 
dans l’appartement parisien que Jean Baratier avait acheté des 
années plus tôt. Il disait sans cesse qu’il prendrait de la valeur. 

–  Paris-Noisiel, vingt-sept minutes de RER. Quand tu y 
étudieras, tu reviendras le week-end et on ira à la pêche.

–  Tu sais bien que je n’aime pas la pêche. 
–  Tu peux me faire plaisir, non ? 
–  Emmène Elsa !
–  Ta sœur déteste les animaux. Encore plus les poissons. 
–  Papa ! 
–  Tu n’es qu’une ingrate. 
 

BERTRAND_LOLA_cs6.indd   21 30/01/2015   17:11:38



Son père avait le chic pour dire des choses comme ça qui 
laissaient des traces identiques au sillage d’un avion. Elles 
finissaient par disparaître, mais parfois, avec un vol, c’était de 
retour. Glacé et blanc. Muet et présent. Aussi perpétuel que le 
souvenir d’un geste. 
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Quand la sonnette retentit, Bertrand sauta dans son jean au 
moment où la jeune femme élancée, en T-shirt spaghetti rose 
pâle, short et tongs dix fois trop grandes, hésitait à rappuyer. 

–  Bonjour, dit-elle, surprise de voir cet homme ouvrir cette 
porte. Je suis Lola, j’habite juste au-dessus. Daphné est là ?

Bertrand la fixa sans répondre. Il songea « la mariée-en-
devenir » et elle, « ma voisine n’est pas une menteuse ». Il 
appuya son épaule nue, contre le chambranle, sourit. Elle 
rougit légèrement. Il fit comme s’il n’avait rien vu.

–  Non. Tu as besoin de quoi ?
–  D’un tournevis. 
Il sourit à nouveau et Lola montra la poignée en faïence 

qu’elle tenait dans sa main droite. Il se pencha pour la 
prendre, l’inspecta. 

–  La porte de la cuisine a claqué et j’ai malencontreuse-
ment fait tomber la tige de l’autre côté quand j’ai voulu la 
remettre en place. 

Bertrand planta ses yeux dans ceux de Lola. Demanda, 
sérieux :

–  Cruciforme ou plat ? 
Elle redit en réfléchissant : 
–  Cruciforme… Plat ? 
–  Je vais voir ce qu’elle a. Entre. 

Lola fit quelques pas, il ramassa et enfila un T-shirt gris 
très clair puis disparut à l’intérieur d’un cagibi. Elle aperçut 
sur l’étagère laquée blanche du salon, parmi la ribambelle de 
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cadres, celui que sa voisine ne pouvait s’empêcher d’exhiber. 
Elle s’approcha et lut le mot écrit au marqueur rouge, sou-
ligné de quatre amples traits sur le portrait de l’homme qu’elle 
avait cru doué d’invisibilité. « SALAUD » 

Il réapparut, elle se redressa. Il dit : 
–  Viens.
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Bertrand ne dit pas un mot mais regarda Lola par deux lon-
gues fois quand ils gravirent l’escalier en parquet acajou dans 
la pénombre. Il était à peine plus grand qu’elle, pieds nus, les 
cheveux comme sur la photo, trop longs et pas assez coiffés, les 
yeux très noirs. Elle pensa à son amie Natacha, avec qui elle 
avait beaucoup plaisanté sur la mythomanie de sa voisine. Il 
sourit comme s’il avait intercepté ses pensées.

–  Ce n’est peut-être pas la peine que je me présente. 
–  Non. 

Au dernier étage sous les toits, le soleil matinal semblait 
jaillir de l’appartement resté ouvert. Bertrand attendit que 
Lola entre. Ils slalomèrent entre les cartons amoncelés ici et 
là. Il s’agenouilla devant la porte dépourvue de sa poignée, il 
fit jouer un tournevis pour la débloquer puis ramassa les élé-
ments éparpillés sur le carrelage de l’autre côté. Se releva.

–  Tu as les vis ? 
Lola les récupéra sur la table du salon et les lui donna. Il 

montra leur tête, sourit. 
–  Cruciforme. 
–  Je note, dit-elle avec le même sourire.
–  Réparer une poignée, c’est simple. Regarde.

Lola se déplaça sur le côté et Bertrand mesura d’un bref 
coup d’œil où elle s’arrêta. Il était comme ça, il aimait voir 
jusqu’où les gens allaient. N’est-ce pas ce qu’un photographe 
doit faire ? Ne pas trahir les choses et voir où se posent les 
limites ? Il attendait et observait. Discrètement. Il expliqua le 
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mécanisme, Lola a besoin d’un mètre cinquante, elle n’est pas timide 
mais prudente. 

Elle écoutait en suivant ses gestes. Ses mains. Elle remar
qua la bague large, en argent, sur son annulaire gauche mais 
songea : Sa voix est grave. Plus grave qu’elle ne l’avait imaginé. 
Pourtant, elle n’y avait pas véritablement réfléchi quand elle 
avait eu entre les mains la photo, sans l’inscription. Elle n’avait 
vu que le séducteur séduisant qui rendait dingue sa voisine-
journaliste-mode-à-ELLE. Dans les quelques conversations 
qu’elles avaient partagées depuis que celle-ci avait emmé-
nagé rue Hector, Bertrand avait toujours tenu la place du roi. 
« De cœur, évidemment, depuis bientôt huit ans. Je supporte 
son caractère, ses longues absences et consens à des sacrifices 
parce que je me régale rien qu’à l’idée de le retrouver ! Coûte 
que coûte ! Vaille que vaille ! Oh ! Je sais c’est très ringard, 
mais j’ai un goût particulier pour ce désuet-là. » 

Bertrand se tourna vers Lola pour expliquer un détail tech-
nique. La jeune femme s’approcha.

–  La goupille, elle va là, comme ça.
–  OK. 
–  Après, tu bloques ici. 
Elle hocha la tête, ne recula pas. Un mètre. Il mit en place 

une première vis.
–  Ta poignée avait une faiblesse ? 
–  Franck devait la réparer. 
–  Il a oublié avec le mariage et tous ces cartons. 
Bertrand lança un regard long, la jeune femme sourit. Il 

serra  et dit que Daphné lui avait montré le faire-part « à sa 
façon ». De quelle façon ? songea Lola en regardant le mouve-
ment de ses cheveux quand il se pencha.  

–  Vous déménagez avant ou après le voyage de noces ? 
–  On nous les enlève pendant notre absence. 
–  C’est un cadeau original. 
–  Utile.
Bertrand eut le même regard, elle, le même sourire. Il s’ac-

croupit. « Hawaï, félicitations. » « Merci. » « Je ne connais 
pas. » « Ce sera également une découverte pour nous. » 
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Le tournevis passa de sa main droite à sa main gauche. « Je 
déménage aussi, d’une certaine manière. » Il donna un der-
nier tour des deux côtés. « Mais je n’ai pas mille cartons ! » 
Lola se demanda s’il allait récupérer son cadre. Il actionna la 
poignée pour vérifier son bon fonctionnement. Poussa la porte 
contre le mur, cala une chaise, fit trois pas, posa ses outils sur 
la table de la cuisine et s’assit. 

–  Voilà. C’est réparé. 
–  Merci.

Bertrand sourit en sondant la couleur de ses yeux – noisette – 
et elle entendit sa propre voix proposer un café. 

–  On crève de chaud, mais pourquoi pas. 
–  Hormis de l’eau avec des glaçons, je n’ai pas grand-chose 

d’autre.
–  J’ai très envie d’un café avec celle-là, dit-il en pointant du 

doigt la cafetière italienne qui séchait sur le côté de l’évier.
–  Fort ? 
–  Plutôt. 
Lola remplit le réservoir d’une main et attrapa le paquet de 

l’autre. Elle avait des gestes rapides et précis mais elle n’a pas 
pris le soleil depuis longtemps. Il fallait avoir un œil comme le sien 
pour distinguer les très discrètes marques laissées par les bre-
telles de maillot sur ses épaules. Elle s’excusa de l’avoir réveillé 
si tôt. 

–  Je l’étais depuis longtemps. 
Elle se tourna vers lui. « Je dors peu. » Jusqu’à quel point 

ses yeux s’éclairent-ils en plein soleil ? Elle versa plusieurs doses. 
Bertrand s’approcha pour assembler les deux parties de « ta 
belle macchinetta ». Lola s’éloigna, mit une plaque en route. Il 
l’y posa. « Tu as un truc à manger ? » 

–  Des petits beurres. 
–  Rien de plus consistant ?
–  Les spaghettis d’hier. 
Bertrand sortit lui-même la casserole du frigo. Elle la lui 

prit des mains, fit réchauffer en remuant doucement. La 
cafetière commençait à murmurer. Bertrand dit que ça sen-
tait bon et orienta le ventilateur sur elle. Sur ses cheveux. Elle 
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réarrangea son chignon. « Tu en veux ? » « Non. » Il ouvrit 
un placard, elle en désigna un deuxième du doigt, il s’empara 
d’une assiette puis tendit son bras par-dessus l’épaule de Lola 
pour attraper deux mugs sur l’étagère. Il ne l’effleura pas, elle 
sentit sa chaleur. Il vit le grain de beauté rond et blond au 
creux de sa nuque. Il n’eut pas envie de faire de photo mais 
de poser son doigt dessus. De sentir le degré de douceur de sa 
peau. Elle tendit des couverts. Il se servit et mangea debout. 
La cafetière s’emballa, Lola la déplaça et coupa la plaque. Un 
mètre cinquante.

–  Mariage, maison, enfant. Fiançailles ? 
–  Non.
–  Pas de bague ?
La jeune femme sourit et remplit les tasses :
–  Tu prends du sucre ? 
–  Jamais, dit Bertrand entre deux bouchées avant 

d’ajouter : C’est très bon.
–  N’exagère pas.
–  Jamais, Lola.

 Leurs regards se rencontrèrent. Il connaît mille Lola. Est-ce 
que ses yeux seront verts en plein midi ?  Elle poussa une tasse vers 
lui.

–  Depuis combien de temps vous êtes ensemble ? 
–  Quatre ans. 
Il enroula les spaghettis avec adresse. 
–  Bravo. Vous avez passé victorieusement le cap des deux 

ans fusionnels. Attention au virage des sept ans et à celui des 
quinze. Après, c’est la tranquillité absolue. 

–  Tu as l’air très au courant. 
Il termina sa bouchée. « Daphné m’a fait de longs débats 

illustrés d’innombrables articles à la con. » Lola sourit, le ven-
tilateur faisait danser une mèche. Bertrand reprit des pâtes. 
« Je dors encore moins en avion. J’ai le temps d’étudier la 
presse féminine… » Il laissa filer des secondes qui les amu-
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sèrent. « Je me fiche de toutes ces conneries autant que des 
débats de Daphné. »

Une deuxième mèche s’échappa, Lola les coinça der-
rière son oreille et Bertrand avala une fourchette pleine. Elle 
porta la tasse à ses lèvres mais la repoussa aussitôt. Il posa son 
assiette sur le comptoir, marcha jusqu’au congélateur d’où il 
sortit deux glaçons qu’il fit tomber dans chaque café. Ils cla-
quèrent d’un coup sec. Il revint à sa place et dit en se resser-
vant : 

–  Le temps ne fait rien au fait de connaître quelqu’un. 
–  Le temps aide.
–  Pas toujours, Lola. 
Il retint son regard. Quel vert en plein midi ? « Je sais depuis 

longtemps ce que Daphné pense et veut, comme j’ai une 
petite idée de ce qu’elle dit. » Lola sourit d’une façon qu’il 
trouva très élégante. Elle baissa les yeux sur les morceaux qui 
fondaient à vue d’œil. Il termina son assiette, elle but son café 
lentement. Releva la tête :

–  Elle ne parle pas que de ton talent. Elle… t’adore.
–  Elle se trompe. Je suis tout sauf  un type qu’on adore. 
–  Tu n’as pas de sentiments ? 
–  Pas ceux dont elle rêve.
Lola resta dans ses yeux très noirs puis replongea dans sa 

tasse où seul un morceau subsistait. Bertrand dit qu’évidem-
ment, il trouvait Daphné belle, intelligente, cultivée, dyna-
mique, raffinée, serviable, efficace, drôle et très… La jeune 
femme sourit au café, il poursuivit : 

–  Et, vraiment très professionnelle. 
Lola regarda le minuscule glaçon disparaître : « Tu 

n’éprouves rien d’autre ? » 
–  Je ne suis pas calibré pour autre chose
Elle reposa sa tasse. Bertrand attrapa la cafetière, fit un 

pas et Lola refusa d’un geste. Cinquante centimètres. Il se servit 
jusqu’à la dernière goutte. 

–  Je suis contre la prison et je ne serai jamais amoureux 
d’elle au point de perdre la tête. 

Elle se tourna vers lui, marqua un temps : « Tu es très 
franc. » Il sourit, radieux : « Ma plus grande qualité. Parce 
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que le salaud que je suis profite de son déplacement à Londres 
pour récupérer ses affaires. » 

–  Ne me laisse pas sa clé, je ne la reverrai pas ! 

Bertrand termina son café puis plaça sa tasse entre Lola et 
lui. À mi-distance exacte. Elle regarda ses doigts posés à plat 
dessus, la bague ancienne et ethnique. « Je lui ai donné mon faire-
part parce que je l’ai croisée dans le hall le jour où je les ai 
récupérés. » Elle leva ses yeux verts comme un sous-bois. « Nous 
ne sommes que voisines. C’était plus par politesse que par 
amitié. » Bertrand sourit encore, dit : « J’avais compris » en 
posant sa main sur le bras de la jeune femme. 

Son geste ne le surprit pas – la peau de Lola le saisit. Elle 
n’était pas plus douce qu’il l’avait imaginé. Même moins à 
la vérité. Mais elle avait une texture de miel. Il pensa à son 
voyage aux Philippines. Aux risques que prennent certains 
hommes pour escalader des falaises vertigineuses et dérober 
d’énormes galettes de miel. À ces quelques centimètres de dis-
tance abolie en une seconde d’effleurement. La mise au point 
était nette et troublante. Il retira sa main et Lola la vit s’en-
voler vers le placard au-dessus d’elle. Elle songea aux traces 
que dessinent les avions quand ils se croisent. À la chaleur 
qui rencontre le froid. Aux gouttes qui se matérialisent et au 
temps qu’il leur faut pour disparaître. Elle glissa un pas plus 
loin. Bertrand attrapa un verre d’eau qu’il remplit en disant : 
« Il a tout de même déclenché cet éclaircissement définitif. » Il 
serra le robinet, « Je devrais t’en remercier », et but d’un trait. 

Lola le regarda – se vit le regarder – puis baissa les yeux 
pour atterrir stoïque et très comme-si-de-rien-n’était dans la 
réalité. Elle avait toujours excellé en formations, stages com-
merciaux ou d’entraînement, aujourd’hui était un exercice 
pratique de turbulences imprévues à gérer. Alors, elle redressa 
la tête comme si de rien n’était et Bertrand se dit que cette 
fille était très forte. 

Il tourna les talons, fit trois pas convaincus. Seulement 
voilà, le miel existe et les hommes ne peuvent s’empêcher 
d’imaginer des installations aussi improbables que dange-
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