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A Bertrand. Pour Lola.
Towjours pour vous et pour tor, Isabel.






Le désur, quand il n'est pas swivr d’action,
engendre la pestilence.

William Brake






— Que se passe-t-il en automne ? demanda la maitresse.

— En automne ? Eh bien... les fewilles deviennent
Jaunes, orange el rouges, répondil un pelit gargon assis pres
de la fenétre.






Parnis, 5 juin 2009. 9 h 1)5.

Lola claqua la porte d’entrée. Elle tremblait. Elle se deman-
dait comment elle pouvait ressentir un tel bouleversement et
pourquoi tout devenait subitement limpide. Comment une chose
pareille est-elle possible quand on se marie dans sept jours ?

Des larmes monterent. Non, ce n’était pas possible ou ne
devrait jamais I’étre. Seulement la vie ose 'impensable. Mais
ca, la jeune femme n’était pas en état de le concevoir. A cet
instant, elle était liquéfiée, troublée, renversée par quelque
chose de plus terrible qu’un déluge de questions. Pourquot m’a-
-1l ouvert ? Pourquor a-t-il regardé le ciel ? Pourquot vais-je dire out a
Franck ?

Pour quelle vie ?
La sonnette retentit. Lola jeta un coup d’ceil par le judas,

mais elle aurait tres bien pu ne pas le faire. Elle aurait pu ne
pas ouvrir, mais elle tourna la clé.






Paris, neuf heures et quinze minutes plus tot.

Il faisait encore chaud quand Bertrand Roy obliqua rue
Hector a I'instant ou le calendrier basculait du 4 au 5 juin.
Il marchait et regardait les étoiles avec une idée précise des
couleurs que le ciel aurait au petit matin. Il songeait que les
nuages ne surgiraient pas avant le milieu d’apres-midi. Il s’ar-
réta devant le 43, jeta un dernier coup d’ceil avant de com-
poser le code, poussa la porte, prit le courrier qui débordait
et s’endormit profondément dans un lit qui n’était pas le sien.
Pour se réveiller a 4 h 30.

Comme tous les jours, dans un pays ou un autre, accom-
pagné ou non, enfant ou a presque trente ans, son horloge
interne sonnait ponctuelle. Pourtant, le jeune homme n’en
souflrait pas. S’il ne dormait plus, il ne pensait pas vraiment. Il
traversait les heures et les lieux, les yeux ouverts. Voyageur et
libre. Il filmait et photographiait le monde. Il n’était concerné
que par le présent — il n'existe qu’une milliseconde, je la rends éler-
nelle — et appréciait cette fin de nuit comme un moment de vie
unique. Calme. Juste étre la, sans conséquence, a regarder la
lumiére naitre au fond d’un lit, a sentir le temps filer dans un
silence total, doux, presque féminin. Qui fut interrompu par
I'eau s’écoulant dans les tuyaux de 'appartement du dessus.

Bertrand se tourna vers le réveil en fourrure rose et, en
un éclair, ses idées se remirent en phase avec la réalité, au
rythme des pas des voisins du quatriéme qu’il n’avait jamais
vus. Mais 1l savait que I'ingénieur allait épouser son hotesse
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de I'air et il savait quand. Il avait plus ou moins lu le faire-part
que Daphné lui avait balancé a la figure, deux jours plus tot,
accompagné d’incendiaires reproches sur lui-méme, d’¢éloges
sur le futur époux Franck Milan, de sermons sur tout et de
vérités dont 1l n’avait que faire.

Sa réalité avait des frontiéres différentes de celles dans les-
quelles Daphné voulait enfermer. C’était lache de profiter de
son absence pour récupérer ce qu’il avait laissé chez elle, mais
il était temps de mettre un terme a cette relation qui n’en était
pas une. D’ailleurs, combien de fois Bertrand était-il venu
dans ces murs ? Plus de dix fois ? Largement mowns. 11 voyageait
quatre-vingts pour cent de I'année. Il avait une vision tres
libre de sa vie et aucune intention de s’installer durablement
ici, par inadvertance, par la force des choses ou parce qu’elle
lui laissait ses clés !

Le lit était confortable, le moment agréable, méme si la
température montait et si les voisins étaient peu discrets. Du
reste, 1ls descendirent I’escalier sans délicatesse et Bertrand suivit
des yeux le rayon de soleil se faufilant comme une fleche
jusqu’au miroir qui le renvoya chargé de particules dansantes.
Le jeune homme se leva, ouvrit la fenétre et apergut sortant
de 'immeuble, un homme grand, brun, un sac a I’épaule et
donnant la main a une femme qu’il ne vit pas. Il le regarda
deux ou trois secondes, tira les rideaux puis se recoucha.



L’épicier de la rue Hector aimait beaucoup le matin. Il
sortait ses fruits et ses légumes en saluant les habitants. Tous
n’étaient pas des clients fideéles, 1l savait que les hommes ne le
sont pas. Mais en regardant Lola et Franck s’embrasser amou-
reusement sur le trottoir d’en face, 1l aurait parié la recette
de sa journée sur eux. Il aurait pu écrire ce qu’ils se disaient.
Le jeune homme brun promettait d’étre prudent au volant et
de féter son enterrement de vie de garcon sans débordement
outrancier. Elle murmurait a son oreille qu’il lut manquerait,
il répondait que ces quatre jours seraient aussi rapidement
oubliés que s’ils n’avaient jamais existé. Il pesta contre la four-
naise et sa clim en panne. « Prends garde au grand méchant
loup ! » Elle agita la main. Il klaxonna deux fois et Bertrand,
au fond de ce lit qui n’était pas le sien, se dit que le futur-ma-
rié-parfait ne savait pas que klaxonner en ville était non
seulement interdit, mais de mauvais gott. Comme par ven-
geance, les mots bien sentis de Daphné dessinant son portrait
d’homme léger, infidéle et inconséquent retombérent en une
pluie comparative — juste — au milieu des particules de pous-
siere qui flottaient maintenant dans un long voile de lumiére.
Le photographe mit son bras droit sur ses yeux et Lola fit un
signe amical a Momo, I'épicier, qui déposait une nouvelle
cagette d’abricots.

La jeune femme remonta les quatre étages sans un bruit.
Elle ralluma les ventilateurs. Ils ne brasserent que de l'air
chaud puisque le thermomeétre aimanté sur le frigo affichait
déja un éclatant trente degrés. Elle esquissa quelques pas de
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danse lents pour ouvrir toutes les fenétres, comme ca, en sur-
volant les treize longues années qui s’étaient enfuies depuis
son dernier cours de classique. Son corps n’avait pas effacé
un seul mouvement. La sensation était étrange. Elle figea
Lola au milieu de sa chambre, réveillant les heures d’en-
tralnement. Et mille autres souvenirs. Qui s’évanouirent
a la seconde ou la porte de la cuisine claqua.

Mais la future mariée ne bougea pas, elle revenait douce-
ment dans le présent. Dans ces murs que Franck et elle quit-
teraient définitivement la semaine suivante. Elle songea a sa
robe. Elle s’agenouilla devant le lit et glissa la main droite sous
le matelas. Elle tatonna en vain, se précipita de 'autre coté,
recommenca puis le renversa. Il emporta la table de nuit, les
livres, les magazines, la lampe et Bertrand, quelques metres
en dessous, souleva le bras. Pas de cri. Pas de bagarre. De
nouveau le silence. Enveloppant, chaud, ensoleillé.

Il fixa les ombres sur les moulures du plafond et Lola ce
qui l'avait rendue folle. La, au beau milieu, pile poil a I'inter-
section des médianes, brillait une clé. Elle y vit un signe. Quel
signe ? Oh! Elle ne se posa pas la question. Elle l'attrapa et
I'introduisit dans la serrure de I’armoire ot sa robe de mariée
dormait dans une housse dorée comme un pain sortant du
four.

Le crochet, tourné selon I'angle ou elle I'avait placé, prou-
vait que Franck avait résisté a la tentation. Il se moquait des
superstitions, mais pas de la muenne. Il I'avait titillée en 'embras-
sant : « Comme s’1l suffisait de ne pas voir la robe avant le jour
J ou de ne pas se marier un 13 pour étre heureuse ! » Elle avait
lancé sans honte : «Je trouve bien plus de charme au 12.»
Il avait ri. « Alors cache bien cette clé ! » Et maintenant, en
descendant la fermeture Eclair, Lola n’avait pas de meilleure
explication mais fut piquée par une pointe acérée de crainte
irrationnelle.

Est-ce que ¢a porte malheur de Uessayer, rien que pour sot ? La jeune
femme de vingt-huit ans se tourna vers son réveil. Elle n’y
vit pas ’heure, mais cette toute petite seconde de solitude ou
plus rien n’existe. Le passé, le présent, le futur, les frayeurs et
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les angoisses dansaient, entrainés par la brise qui courait en
balayant sa raison.

Oui, ¢’était insensé de croire cela, pourtant c’était délicat a
transgresser. Le malheur risquait d’étre tenté, de s’infiltrer par
cette faille.

Dans toute la chambre résonna la voix de sa petite sceur
Elsa qui chantait a tue-téte quand I’envie lui prenait, mais qui
ne se marierait jamais. Qui ne le savait pas, car on ne dit rien
aux anges. Il ne faut pas les effrayer. Ils ne comprendraient
pas qu’ils sont différents et qu’ils n’ont pas de véritable place
dans ce monde.

Elsa ne savait pas non plus qu’elle avait assombri I’avenir de
sa famille. Elle était la et n’y était pour rien. Elle souriait et fre-
donnait et virevoltait n’importe ou, n‘importe quand. Méme
dans la patisserie ou plusieurs fois par semaine la jeune fille se
concentrait sur la farine, les ceufs, le sel, le sucre, le chocolat,
la vanille et le beurre. Elsa ne réfléchissait pas a des concepts
comme « hier » ou « demain » ou « normal » ou « unique ».
Seul «tout de suite » existait. Seuls les gateaux et tout ce
que la télé comportait comme personnages enfantins la cap-
tivaient. Elle regardait défiler les images comme si c’était la
premicere fois. Elle comptait sur ses doigts et ne se trompait
pas. Elle nommait les objets, reconnaissait les gens, ne leur
parlait jamais la premiere fois. Elle ne savait pas qu’elle avait
appris a marcher et parler a un dge ou on ne I'attendait plus.

Combien de fois Géraldine et Jean Baratier avaient-ils
entendu de la bouche de grands spécialistes que cette petite
fille souriante n’aurait jamais le cerveau d’un enfant de son
age ? Autant de fois que de consultations. Jusqu’a ce qu’un
homme en blouse blanche ouverte sur une chemise rose
conclue :

— Il faut accepter qu’elle soit comme ¢a.

Elsa avait sautillé dans le couloir en réclamant une glace
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a la fraise. Le professeur avait ajouté, le regard accroché a
la petite, qu’elle était belle et heureuse. Que finalement, ca
comptait plus que tout le reste et qu’elle avait raison d’aimer
les glaces a la fraise « parce que ce sont les meilleures ».

— Ta chemise est a la fraise.

Il n’y avait plus eu de visite. Chaque jour, Géraldine s’était
accrochée au quotidien. Un progres apres l'autre. Les mots
recouvrirent des objets, des sens. Une phrase, deux. Quinze.
Mille. Combler les heures pour les traverser. Emmener Lola a
la danse... Elsa dans les bras, sur les genoux, par la main. Par
la main. Oublier le reste... Tout le reste. Mais l'affronter nuit
apres nuit en se rongeant les ongles a sang pendant que Lola,
enfant, imaginait au fond de son lit la course des avions.

Quand le temps le permettait et qu'Elsa ne hurlait pas,
les deux sceurs se couchaient dans ’herbe au milieu du vaste
jardin. Lola regardait les minuscules fleches blanches que sa
sceur essayait de pincer. Mais ou allaient-elles si haut dans le
ciel ? Dans un monde ou tout est suspendu ? Un monde ou
Jean Baratier aurait évité le vertige ? Le pere de Lola ne levait
pas les yeux de terre. Il en vendait, il négociait la pierre, les
surfaces, les murs. Il ouvrait I’étroite porte en bois au fond de
sa propriété entre les deux thuyas taillés a I'arrondi et descen-
dait le chemin sinuant jusqu’a la Marne calme, silencieuse,
large, émeraude ou il plongeait sa canne a péche. Il suivait un
bouchon accroché a un fil. Jamais libre, ni prometteur d’une
belle prise, ne dessinant des volutes et des remous que lors-
qu’l levait le poignet pour une petite gorgée. Deux. Trois.
Flasques puis bouteilles pour jouer les béquilles. A force de
vouloir marcher droit, de ne pas vouloir affronter la nuit, cet
homme perdit le contréle et la vie. Lola avait quatorze ans et
Elsa, neuf.

— Papa ! Papa ! Papa !

La petite ne cessa jamais de mettre son couvert. Il n’avait ni
retard ni accident. Parfois, Lola avait envié sa sceur. En par-
ticulier lorsqu’a la fin de la méme année, elle avait raté son
brevet et son passage au lycée. Sa mere ne 'avait pas accablée,
elle s’était assise sur son lit.
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— Ce n’est pas grave de redoubler. Ce qui est grave, c’est
d’abandonner.

Elle n’en avait pas dit plus mais, dans la pénombre de cette
chambre, ’adolescente avait clairement vu ce que sa meére dis-
simulait. C’était vague mais c’était la, comme un marécage
poisseux. Son pére s’y était enfoncé doucement, sans crier au
secours. Géraldine avait relevé la téte :

— Je serai toujours la. Mais je compte aussi sur toi.

Lola avait redoublé puis décroché son bac i extremis sans la
moindre idée des études qu’elle pourrait poursuivre. Sa meil-
leure amie Natacha s’inscrivit en fac de droit. Elle la suivit.
Droit, c’est sérieux. Pourtant, elle ne se voyait pas avocate ou
juriste. Elle s’imaginait travailler dans I'immobilier. Forcé-
ment, avant, on ne parlait que de I’agence qu’avaient reprise
sa tante et son oncle pour ne pas s’attarder sur les autres
choses. Trois ans de travail sérieux plus tard, licence obtenue
sans redoublement ni rattrapage, Natacha se mit en téte de
passer le concours d’Air France.

— Viens avec moi, a deux ce sera mieux !

Elles s’inscrivirent en riant et le réussirent ensemble. Jamais
Lola qui, enfant, suivait la course des avions ne songea que
c’était pour traverser le temps sans regarder derriere. Jamais
elle n’aurait eu 'idée de se lancer seule dans quelque chose
d’aussi fou. Mais le métier n’avait rien d’extravagant, il avait
des regles précises et concretes qui la rassurérent.

Le monde était désormais a portée de main. Les expé-
riences, partagées quand les deux jeunes femmes se croisaient
dans appartement parisien que Jean Baratier avait acheté des
années plus tot. I1 disait sans cesse qu’il prendrait de la valeur.

— Paris-Noisiel, vingt-sept minutes de RER. Quand tu y
¢tudieras, tu reviendras le week-end et on ira a la péche.

— Tu sais bien que je n’aime pas la péche.

— Tu peux me faire plaisir, non ?

— Emmeéne Elsa !

— Ta sceur déteste les animaux. Encore plus les poissons.

— Papa!

Tu n’es qu’une ingrate.
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Son pere avait le chic pour dire des choses comme ¢a qui
laissaient des traces identiques au sillage d’un avion. Elles
finissaient par disparaitre, mais parfois, avec un vol, c’était de
retour. Glacé et blanc. Muet et présent. Aussi perpétuel que le
souvenir d’un geste.



Quand la sonnette retentit, Bertrand sauta dans son jean au
moment ou la jeune femme élancée, en T-shirt spaghetti rose
pale, short et tongs dix fois trop grandes, hésitait a rappuyer.

— Bonjour, dit-elle, surprise de voir cet homme ouvrir cette
porte. Je suis Lola, j’habite juste au-dessus. Daphné est la ?

Bertrand la fixa sans répondre. Il songea «la mariée-en-
devenir » et elle, « ma voisine n’est pas une menteuse ». Il
appuya son épaule nue, contre le chambranle, sourit. Elle
rougit légérement. Il fit comme s’il n’avait rien vu.

— Non. Tu as besoin de quoi ?

— D’un tournevis.

I sourit a nouveau et Lola montra la poignée en faience
qu'elle tenait dans sa main droite. Il se pencha pour la
prendre, I'inspecta.

— La porte de la cuisine a claqué et j’ai malencontreuse-
ment fait tomber la tige de l'autre c6té quand jai voulu la
remettre en place.

Bertrand planta ses yeux dans ceux de Lola. Demanda,
sérieux :

— Cruciforme ou plat ?

Elle redit en réfléchissant :

— Cructforme... Plat ?

— Je vais voir ce qu’elle a. Entre.

Lola fit quelques pas, il ramassa et enfila un T-shirt gris
tres clair puis disparut a 'intérieur d’un cagibi. Elle apercut

sur I’étagere laquée blanche du salon, parmi la ribambelle de
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cadres, celul que sa voisine ne pouvait s’empécher d’exhiber.
Elle s’approcha et lut le mot écrit au marqueur rouge, sou-

ligné de quatre amples traits sur le portrait de 'homme qu’elle
avait cru doué¢ d’invisibilité. « SALAUD »

Il réapparut, elle se redressa. Il dit :
— Viens.



Bertrand ne dit pas un mot mais regarda Lola par deux lon-
gues fois quand ils gravirent I'escalier en parquet acajou dans
la pénombre. Il était a peine plus grand qu’elle, pieds nus, les
cheveux comme sur la photo, trop longs et pas assez coiffés, les
yeux tres noirs. Elle pensa a son amie Natacha, avec qui elle
avait beaucoup plaisanté sur la mythomanie de sa voisine. Il
sourit comme sl avait intercepté ses pensées.

— Ce n’est peut-étre pas la peine que je me présente.

— Non.

Au dernier étage sous les toits, le soleil matinal semblait
jaillir de Pappartement resté ouvert. Bertrand attendit que
Lola entre. Ils slalomeérent entre les cartons amoncelés ici et
la. Il s’agenouilla devant la porte dépourvue de sa poignée, il
fit jouer un tournevis pour la débloquer puis ramassa les élé-
ments éparpillés sur le carrelage de 'autre coté. Se releva.

— Tuasles vis ?

Lola les récupéra sur la table du salon et les lui donna. Il
montra leur téte, sourit.

— Cruciforme.

— Je note, dit-elle avec le méme sourire.

— Réparer une poignée, c’est simple. Regarde.

Lola se déplaga sur le coté et Bertrand mesura d’un bref
coup d’ceil ou elle s’arréta. Il était comme ca, il aimait voir
jusqu’ou les gens allaient. N’est-ce pas ce qu’un photographe
doit faire ? Ne pas trahir les choses et voir ou se posent les
limites ? Il attendait et observait. Discréetement. Il expliqua le
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mécanisme, Lola a besoin d’un métre cinquante, elle n'est pas timide
mazis prudente.

Elle écoutait en suivant ses gestes. Ses mains. Elle remar-
qua la bague large, en argent, sur son annulaire gauche mais
songea : Sa voux est grave. Plus grave qu’elle ne I’avait imaginé.
Pourtant, elle n’y avait pas véritablement réfléchi quand elle
avait eu entre les mains la photo, sans I'mnscription. Elle n’avait
vu que le séducteur séduisant qui rendait dingue sa voisine-
journaliste-mode-a-£LLE. Dans les quelques conversations
qu'elles avaient partagées depuis que celle-ci avait emmé-
nagé¢ rue Hector, Bertrand avait toujours tenu la place du roi.
« De cceur, évidemment, depuis bient6dt huit ans. Je supporte
son caractere, ses longues absences et consens a des sacrifices
parce que je me régale rien qu’a I'idée de le retrouver ! Cotuite
que cotte ! Vaille que vaille ! Oh'! Je sais c’est tres ringard,
mais j’ai un gout particulier pour ce désuet-la. »

Bertrand se tourna vers Lola pour expliquer un détail tech-
nique. La jeune femme s’approcha.

— La goupille, elle va 14, comme ca.

— OK.

— Aprés, tu bloques ici.

Elle hocha la téte, ne recula pas. Un metre. Il mit en place
une premiere vis.

— 'Ta poignée avait une faiblesse ?

— Franck devait la réparer.

— Il a oublié avec le mariage et tous ces cartons.

Bertrand langa un regard long, la jeune femme sourit. Il
serra et dit que Daphné lui avait montré le faire-part « a sa
facon ». De quelle fagon ? songea Lola en regardant le mouve-
ment de ses cheveux quand il se pencha.

— Vous déménagez avant ou apres le voyage de noces ?

— On nous les enléve pendant notre absence.

— C’est un cadeau original.

— Utile.

Bertrand eut le méme regard, elle, le méme sourire. Il s’ac-
croupit. « Hawai, félicitations. » « Merci. » «Je ne connais
pas. » «Ce sera également une découverte pour nous. »
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Le tournevis passa de sa main droite a sa main gauche. «Je
déménage aussi, d’'une certaine maniere. » Il donna un der-
nier tour des deux cotés. « Mais je n’ai pas mille cartons ! »
Lola se demanda s’1l allait récupérer son cadre. Il actionna la
poignée pour vérifier son bon fonctionnement. Poussa la porte
contre le mur, cala une chaise, fit trois pas, posa ses outils sur
la table de la cuisine et s’assit.

— Voila. C’est réparé.

— Merci.

Bertrand sourit en sondant la couleur de ses yeux — nousetle —
et elle entendit sa propre voix proposer un café.

— On creve de chaud, mais pourquot pas.

— Hormis de I’eau avec des glagons, je n’ai pas grand-chose
d’autre.

— Jai treés envie d’un café avec celle-la, dit-1l en pointant du
doigt la cafetiere italienne qui séchait sur le c6té de I’évier.

— Yort?

— Plutét.

Lola remplit le réservoir d’une main et attrapa le paquet de
I'autre. Elle avait des gestes rapides et précis mais elle n'a pas
pris le soleil depurs longtemps. 11 fallait avoir un ceill comme le sien
pour distinguer les trés discretes marques laissées par les bre-
telles de maillot sur ses épaules. Elle s’excusa de ’avoir réveillé
si tot.

— Je I’étais depuis longtemps.

Elle se tourna vers lui. «Je dors peu.» Jusqu'a quel point
ses yeux s’éclavrent-ils en plemn solel ? Elle versa plusieurs doses.
Bertrand s’approcha pour assembler les deux parties de « ta
belle macchinetta ». Lola s’éloigna, mit une plaque en route. Il
'y posa. « Tu as un truc a manger ? »

— Des petits beurres.

— Rien de plus consistant ?

— Les spaghettis d’hier.

Bertrand sortit lui-méme la casserole du frigo. Elle la lui
prit des mains, fit réchauffer en remuant doucement. La
cafetiere commencait a murmurer. Bertrand dit que ¢a sen-
tait bon et orienta le ventilateur sur elle. Sur ses cheveux. Elle
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réarrangea son chignon. « Tu en veux ? » « Non. » Il ouvrit
un placard, elle en désigna un deuxi¢me du doigt, il s’empara
d’une assiette puis tendit son bras par-dessus I’épaule de Lola
pour attraper deux mugs sur 1’étagere. Il ne I'effleura pas, elle
sentit sa chaleur. Il vit le grain de beauté rond et blond au
creux de sa nuque. Il n’eut pas envie de faire de photo mais
de poser son doigt dessus. De sentir le degré de douceur de sa
peau. Elle tendit des couverts. Il se servit et mangea debout.
La cafetiere s’emballa, Lola la déplaca et coupa la plaque. Un
melre cinquante.

— Mariage, maison, enfant. Fiancailles ?

— Non.

— Pas de bague ?

La jeune femme sourit et remplit les tasses :

— Tu prends du sucre ?

— Jamais, dit Bertrand entre deux bouchées avant
d’ajouter : C’est trés bon.

— N’exagere pas.

— Jamais, Lola.

Leurs regards se rencontrerent. I/ connait mille Lola. Est-ce
que ses yeux seront verts en plein mudi ? Elle poussa une tasse vers
lui.

— Depuis combien de temps vous étes ensemble ?

— Quatre ans.

Il enroula les spaghettis avec adresse.

— Bravo. Vous avez passé victorieusement le cap des deux
ans fusionnels. Attention au virage des sept ans et a celui des
quinze. Apres, c’est la tranquillité absolue.

— Tu as lair trés au courant.

Il termina sa bouchée. « Daphné m’a fait de longs débats
llustrés d’innombrables articles a la con. » Lola sourit, le ven-
tilateur faisait danser une meche. Bertrand reprit des pates.
«Je dors encore moins en avion. J’ai le temps d’étudier la
presse féminine... » Il laissa filer des secondes qui les amu-
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serent. « Je me fiche de toutes ces conneries autant que des
débats de Daphné. »

Une deuxieme meéche s’échappa, Lola les coinca der-
riere son oreille et Bertrand avala une fourchette pleine. Elle
porta la tasse a ses lévres mais la repoussa aussitot. Il posa son
assiette sur le comptoir, marcha jusqu’au congélateur d’ou il
sortit deux glacons qu’il fit tomber dans chaque café. Ils cla-
querent d’un coup sec. Il revint a sa place et dit en se resser-
vant :

— Le temps ne fait rien au fait de connaitre quelqu’un.

— Le temps aide.

— Pas toujours, Lola.

I retint son regard. Quel vert en plemn mudi ? « Je sais depuis
longtemps ce que Daphné pense et veut, comme j’ai une
petite idée de ce qu’elle dit. » Lola sourit d’'une facon qu’il
trouva trés élégante. Elle baissa les yeux sur les morceaux qui
fondaient a vue d’ceil. Il termina son assiette, elle but son café
lentement. Releva la téte :

— Elle ne parle pas que de ton talent. Elle... t’adore.

— Elle se trompe. Je suis tout sauf un type qu’on adore.

— Tu n’as pas de sentiments ?

— Pas ceux dont elle réve.

Lola resta dans ses yeux trés noirs puis replongea dans sa
tasse ou seul un morceau subsistait. Bertrand dit qu’évidem-
ment, il trouvait Daphné belle, intelligente, cultivée, dyna-
mique, raffinée, serviable, efficace, drole et tres... La jeune
femme sourit au café, il poursuivit :

— Et, vraiment trés professionnelle.

Lola regarda le minuscule glagon disparaitre: «Tu
n’éprouves rien d’autre ? »

— Je ne suis pas calibré pour autre chose

Elle reposa sa tasse. Bertrand attrapa la cafetiere, fit un
pas et Lola refusa d’un geste. Cinquante centimetres. 11 se servit
jusqu’a la derniere goutte.

— Je suis contre la prison et je ne seral jamais amoureux
d’elle au point de perdre la téte.

Elle se tourna vers lui, marqua un temps: «Tu es tres
franc. » 1l sourit, radieux : « Ma plus grande qualité. Parce
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que le salaud que je suis profite de son déplacement a Londres
pour récupérer ses affaires. »
— Ne me laisse pas sa clé, je ne la reverrai pas !

Bertrand termina son café puis placa sa tasse entre Lola et
lui. A mi-distance exacte. Elle regarda ses doigts posés a plat
dessus, la bague ancienne et ethnique. « Je lui ai donné mon faire-
part parce que je l’ai croisée dans le hall le jour ou je les ai
récupérés. » Elle leva ses yeux verts comme un sous-bois. « Nous
ne sommes que voisines. C’était plus par politesse que par
amitié. » Bertrand sourit encore, dit: « J’avais compris » en
posant sa main sur le bras de la jeune femme.

Son geste ne le surprit pas —la peau de Lola le saisit. Elle
n’était pas plus douce qu’l Iavait imaginé. Méme moins a
la vérité. Mais elle avait une texture de miel. Il pensa a son
voyage aux Philippines. Aux risques que prennent certains
hommes pour escalader des falaises vertigineuses et dérober
d’énormes galettes de miel. A ces quelques centimétres de dis-
tance abolie en une seconde d’effleurement. La mise au point
était nette et troublante. Il retira sa main et Lola la vit s’en-
voler vers le placard au-dessus d’elle. Elle songea aux traces
que dessinent les avions quand ils se croisent. A la chaleur
qui rencontre le froid. Aux gouttes qui se matérialisent et au
temps qu’il leur faut pour disparaitre. Elle glissa un pas plus
loin. Bertrand attrapa un verre d’eau qu’il remplit en disant :
« Il a tout de méme déclenché cet éclaircissement définitif. » Il
serra le robinet, « Je devrais t’en remercier », et but d’un trait.

Lola le regarda —se vit le regarder — puis baissa les yeux
pour atterrir stoique et trés comme-si-de-rien-n’était dans la
réalité. Elle avait toujours excellé en formations, stages com-
merciaux ou d’entrainement, aujourd’hui était un exercice
pratique de turbulences imprévues a gérer. Alors, elle redressa
la téte comme si de rien n’était et Bertrand se dit que cette
fille était tres forte.

Il tourna les talons, fit trois pas convaincus. Seulement
voila, le miel existe et les hommes ne peuvent s’empécher
d’imaginer des installations aussi improbables que dange-
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