


Alain Delon et Romy Schneider, novembre 1958.

36

CONCORDE_MAQ interieur.indb   36CONCORDE_MAQ interieur.indb   36 12/12/2025   09:4612/12/2025   09:46



UNE ÉPOQUE 
SINGULIÈRE

Un grand vent avait balayé la vieille Europe, il avait tout emporté sur son 
passage : les illusions, les décors de façade, les faux discours et les vrais 
faussaires. Tout était à reconstruire, et tous y croyaient. Il flottait dans 
l’air comme un parfum de renaissance. De nouveaux politiques avaient 
émergé, écrasant la vieille garde par leur audace et leur vision. Il fallait 
faire vite, tant on sentait que la pesanteur pouvait nous rattraper. Toute 
une époque se jeta dans le fleuve de la vitesse.

Au début des années 1965, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, 
principe réaffirmé avec force par le général de Gaulle, fut le ferment 
de cette période nouvelle. De cette époque singulière naîtra le projet 
Concorde, qu’aucune autre époque n’aurait sans doute pu permettre. Face 
aux grandes puissances, il en fallait, de l’audace, de la détermination et 
de la conviction pour porter un projet industriel aussi grand que pouvait 
l’être la conquête spatiale. 

Du haut de mes 7 ans, je regardais le monde changer ; sa mélodie parvenait 
à mes oreilles, à travers ma fenêtre, dans la neige de décembre, j’entendais 
le bruit feutré des portières de DS qui se fermaient. Ma sœur récitait un 
poème de Théophile Gautier : « Les fleurs de la gelée, sur la vitre étoilée, 
courent en rameaux blancs…» Dehors, dans la paix de l’hiver scintillaient 
les lumières de Noël. La télévision en noir et blanc diffusait �L’Homme de 
Rio, avec Jean-Paul Belmondo ; et bientôt les Tontons flingueurs avec Lino 
Ventura, Bernard Blier et la joyeuse équipe. Mon père lisait Giono, Camus, 
Malraux. Ma mère écoutait J'entends siffler le train de Richard Anthony. 
Bientôt, le doux rugissement du Concorde allait arriver à nos oreilles. 
C’était l’époque de tous les possibles et de toutes les espérances. J’avais le 
sentiment diffus de vivre le meilleur, je fermais les yeux dans la chaleur de 
l’hiver. La neige avait recouvert mon jardin d’un manteau de lumière.

LES ANNÉES-LUMIÈRE
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16 septembre 1944 : visite du général de Gaulle à Toulouse.
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CHARLES DE GAULLE, 
L’ÉCLAIREUR 

Tout au long de sa vie, de Gaulle aura un objectif majeur, un fil rouge qui va 
relier la plupart de ses actions : donner à la France les instruments de sa 
souveraineté pour les décennies à venir1. Il ouvre alors une série de grands 
projets : le Supercalculateur, les centrales nucléaires, le Concorde, le TGV…

Pour l’aéronautique, le problème à résoudre est le suivant : en 1960, la 
France détient moins de 3 % du marché mondial de l’aéronautique civile, 
l’Amérique 95 %. Comment inverser une tendance qui semble irréversible ? 

De Gaulle mit alors progressivement en place une stratégie que beaucoup 
n’ont pas encore perçue dans sa puissance et sa subtilité. Et pour cause, 
moins cette stratégie était apparente et plus elle avait de chances de 
fonctionner. La plus grande discrétion fut donc de mise. Le programme 
Concorde devint une disruption, une innovation de rupture, qui 
impacta radicalement le secteur aérien et modifia les rapports de force 
géopolitiques.

Une stratégie en deux temps

De Gaulle ne lance pas simplement le projet Concorde. En réalité il lance 
une fusée à deux étages dont le Concorde est le premier étage et le 
programme Airbus le second. Il n’y a pas un programme suivi d’un autre, 
mais bel et bien une stratégie dans laquelle les deux programmes sont 
inextricablement liés et pensés dès le départ. Le Concorde doit apporter 
un saut technologique décisif et une supériorité qui sera immédiatement 
mise au service du programme Airbus, afin de bâtir une industrie 
aéronautique civile capable de rivaliser avec l’Amérique. En mettant en 
place cette stratégie, de Gaulle va opérer le plus formidable renversement 
de situation industrielle et commerciale qu’ait connu le xxe siècle, puisque 
aujourd’hui, soixante ans plus tard, la part de marché d’Airbus représente 
60 % du marché mondial. De ce fait, Concorde devient le programme 

DE LA RÉSISTANCE 
À LA SOUVERAINETÉ
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Concorde et la patrouille de France 
en meeting à La Ferté-Alais.
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L’auteur, la main sur les 
palettes de postcombustion 
pendant l’entrainement en 
vol à Châlons-Vatry.

AUX COMMANDES
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Concorde F.BVFA, celui qui réalisa 
le 1er vol commercial Paris-Dakar-Rio.
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IMPRESSION AU JOUR NAISSANT :  
LE HAVRE-LONG ISLAND

Aligné sur la piste, freins lâchés, réchauffes allumées, j’applique la 
pleine poussée. Dans le silence gris de la plaine, le sourd grondement se 
transforme en un vacarme familier qui nous enveloppe. Collé à mon siège 
par l’accélération, j’attends 400  km/h pour arracher le grand vaisseau 
blanc de la terre des Hommes ; le nez pointé vers le ciel, commence une 
ascension fulgurante. À travers la verrière aux fils d’or, défile le damier des 
champs, des blés, des routes et des fleuves. Ainsi le monde des Hommes 
ressemble à un jeu d’enfant, et il l’est peut-être. À mesure qu’on accélère, 
les paysages perdent leurs contours ; la vitesse coule comme une rivière 
qui aplatit les formes. Je sens quelque chose filer entre mes doigts que je 
ne sais pas retenir. J’entends comme un battement de cœur ; si je savais 
lire les signes, j’y verrais peut-être, en filigrane, le rythme des jours qui 
défilent. 

Le manche part à gauche, l’avion bascule, l’horizon défile et entraîne avec 
lui les clochers, les villages, les maisons et ce qui nous reste d’illusions. Nous 
allons si vite que même notre ombre semble s’être décrochée, loin derrière 
nous. Une nouvelle poussée du manche vers la droite et l’horizon tangue 
dans l’autre sens. J’aperçois le port du Havre, ses bateaux minuscules et au 
loin l’immense tapis bleu de l’océan. Vu d’ici, « l’amour du détail, du petit, où 
se perdait notre temps, est aboli » (Paul Morand). Quatre palettes blanches 
de postcombustion s’enclenchent, comme quatre étincelles, et ce sont à 
nouveau les réacteurs qui hennissent, comme les chevaux du soleil ; ils 
nous propulsent dans l’autre monde. Durant une seconde, les commandes 
s’inversent, Mach 1, Mach 2, la rotondité de la Terre apparaît. Nous arrivons 
dans la haute clarté, j’aperçois comme un nuage de poussière blanche, 
perdu dans le ciel qui s’élargit, inaccessible. À 60  000 pieds, la Terre se 
dérobe, le vertige devient une ivresse, on bascule vers la lumière, libérés 
de nous-mêmes. Le bleu du ciel et celui de l’océan se confondent, l’espace 
se remplit du jour naissant. La lumière crue de la haute atmosphère et 
l’extrême vitesse créent un subtil équilibre : un monde flottant, presque 
immobile, qui efface les contours de ce jour sans fin.
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LES VOLS EXTRÊMES
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LE LIVRE 
DES 

PRODIGES

Oh ce vaisseau construit 
par le chiffre et le songe.

Victor Hugo

HUITIÈME PARTIE

Essais de la barrière 
d’arrêt Hispano-Suiza, 
piste 31L, Toulouse, 
1969.
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LE LIVRE DES PRODIGES
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Aéroport de Tahiti Fa’a’ā.

« Et quelle voix sinistre ulule - Guillaume, qu’es-tu devenu ? » (Guillaume 
Apollinaire) ; Qu’est l’Homme par ses actes devenu ? Que reste-t-il de son 
enfance, de ses aspirations et de ses rêves ? Que reste-t-il de ce désir 
d’ailleurs ? Contrairement à ce qu’on peut parfois ressentir, nous ne 
sommes pas immobiles, nous sommes dans le devenir, ce mouvement 
qui réunit le passé le présent et l’avenir. Pour Michel de Montaigne, 
précurseur de la pensée moderne, la vie est un mouvement et le voyage 
l’accompagne : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage ». Montaigne, le 
voyageur résolu, ne dit pas ce qu’il est, il dit ce qu’il devient. Voilà donc d’où 
vient notre amour du voyage, de nous-mêmes. Il y a, profondément enfoui 
en nous, l’assurance que le voyage ébranle nos certitudes, qu’il développe 
notre pensée critique, nous ouvre à l’altérité de la nature humaine, nous 
prouve qu’il n’y a pas qu’une seule vérité, une seule culture, un seul centre 
du monde. Il faut parcourir le monde pour comprendre que « chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », et se dresser contre la 
violence faite au nom d’une vérité absolue.

L’art du voyage est l’art d’acquérir cette liberté de penser sans laquelle 
notre humanité s’amoindrit : « Omnes gentes sunt homines », Bartolomé 
de Las Casas5.

Enfin, l’art du voyage c’est également un art du détachement, comme l’est 
la méditation qui nous emporte loin de l’agitation du monde. La méditation 
est une autre forme de voyage, un voyage immobile et intérieur.
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Ci-contre : Menu Concorde 
pour l’an 2000 dessiné 

par Jean Boggio. 

Ci-dessous : Hôtesses 
et stewards, escale 

à Honolulu, lors d’un tour 
du monde, 1993.

CONCORDE_MAQ interieur.indb   171CONCORDE_MAQ interieur.indb   171 12/12/2025   09:4812/12/2025   09:48


