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PREMIÈRE PARTIE

« Soyons pragmatiques dans nos attentes envers le droit

pénal […]. [Car] imaginons un instant que, par quelque

artifice propre à remonter le temps, nous puissions retrouver

notre plus ancien aïeul hominidé, Adam, protohumain de

courte stature au pelage luxuriant, bipède de fraîche date,

arpentant la savane africaine voici quelque trois millions

d’années. S’il nous serait sans doute possible d’imposer à ce

savant petit être les lois de notre choix, il serait en revanche

malavisé d’aller le caresser. »

REYNARD THOMPSON,
Théorie générale de la violence humaine (1921)
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1

Face au grand jury

M. Logiudice : Veuillez, s’il vous plaît, décliner votre
identité.

Le témoin : Andrew Barber.
M. Logiudice : Quelle est votre profession, monsieur

Barber ?
Le témoin : J’ai été procureur adjoint de ce comté

pendant vingt-deux ans.
M. Logiudice : Vous « avez été »… Que faites-vous

maintenant ?
Le témoin : Disons que je suis sans emploi.

En avril 2008, Neal Logiudice me convoquait finalement
devant le grand jury. À ce stade, c’était trop tard. Trop tard
pour cette affaire, sans aucun doute, mais trop tard aussi pour
Logiudice. Sa réputation était déjà irrémédiablement compro-
mise, et sa carrière aussi. Avec une réputation ternie, un pro-
cureur peut continuer d’exercer un certain temps, cahin-caha,
mais ses collègues vont se mettre à le regarder comme des loups,
et il finira par devoir partir, dans l’intérêt de la meute. Je l’ai
constaté bien des fois : un jour, un procureur adjoint est irrem-
plaçable, le lendemain il est oublié.

J’ai toujours eu un faible pour Neal Logiudice (prononcer
« lo-jiu-diss »). Il était arrivé au parquet une douzaine d’années
plus tôt, frais émoulu de la faculté de droit. Vingt-neuf ans,
petit, il arborait une calvitie naissante et une légère bedaine.
Sa bouche débordait de dents ; il devait forcer pour la fermer,
comme une valise trop pleine, ce qui lui donnait une expression
dure et lui plissait les lèvres. Je l’exhortais à ne pas montrer ce
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visage au jury – qui aurait pu mal le prendre –, ce qu’il faisait
pourtant, inconsciemment. Quand il se levait devant le banc des
jurés en secouant la tête et en pinçant la bouche comme une
maîtresse d’école ou un prêtre, chacun d’eux était pris du désir
secret de voter contre lui. Au bureau, Logiudice tenait du
magouilleur et du lèche-bottes. On l’embêtait beaucoup. Les
autres adjoints cancanaient sans arrêt sur son compte, et ils
n’étaient pas les seuls car même ceux qui ne travaillaient pas à
son contact s’y étaient mis : flics, greffiers, secrétaires – une
catégorie qui n’avait pourtant pas pour habitude d’afficher aussi
ouvertement son mépris pour un procureur. Ils le surnom-
maient Milhouse, en référence à un personnage pitoyable des
Simpson, et estropiaient son nom à qui mieux mieux : LoJustice,
LaJaunisse, Préjudice, etc. Moi, il ne me déplaisait pas, Logiudice.
C’était un candide. Convaincu de son bon droit, il réduisait des
vies en miettes sans en perdre le sommeil un seul instant. Il ne
s’en prenait qu’à des crapules, après tout. Tel est le « sophisme
du procureur » – puisque je les poursuis, ce sont des crapules – et,
comme Logiudice n’était pas le premier à s’y laisser piéger, je lui
pardonnais sa grande vertu. J’avais même une tendresse pour lui.
C’étaient précisément ses anomalies qui me séduisaient, ce nom
imprononçable, ses dents de travers – que n’importe lequel de
ses collègues aurait fait redresser à coups de bagues payées par
papa-maman –, et même son ambition décomplexée. Je dis-
cernais chez lui autre chose. Une sorte de robustesse dans sa
façon de faire front devant tant de ressentiment, de tout encaisser,
jour après jour. C’était à l’évidence un fils d’ouvrier résolu à
conquérir par lui-même ce que d’autres avaient reçu naturelle-
ment. De ce point de vue, et de ce point de vue seulement, je
pense que nous étions pareils.

Et voilà que, douze ans après son arrivée et malgré toutes ses
bizarreries, il touchait enfin au but, ou presque. Neal Logiudice
était premier procureur adjoint, numéro deux du parquet du
district de Middlesex, bras droit du procureur et avocat général.
Il avait pris ma place, ce gamin qui m’avait dit un jour : « Andy,
vous êtes exactement ce que je voudrais être. » Je n’avais rien
vu venir.
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Dans la salle du grand jury ce matin-là, les jurés étaient
d’humeur maussade, comme abattus. Ils étaient tous là, une
vingtaine d’hommes et de femmes qui n’avaient pas été assez
habiles pour couper à cette corvée, tassés sur des chaises d’école
avec, en guise d’accoudoirs, des tablettes en forme de goutte
d’eau. Ils avaient bien assimilé leur mission désormais. Les
grands jurys siègent des mois entiers et on comprend assez vite
de quoi il retourne : accuser, montrer du doigt, désigner le
méchant.

Une audience de grand jury n’est pas un procès. Aucun juge
ni aucun avocat n’y assiste. C’est le procureur qui mène la
danse. Il s’agit d’une enquête et, en théorie, d’une façon de
limiter les pouvoirs du procureur puisque ce sont les jurés qui
décident s’il possède assez de preuves pour traîner un suspect
devant un tribunal. Si tel est le cas, le grand jury l’autorise à
prononcer une mise en accusation, son visa pour l’instance
supérieure. Sinon, ils déclarent un « non-lieu » et l’affaire est
terminée avant d’avoir commencé. Dans la pratique, les non-
lieux sont rares. La plupart des grands jurys inculpent. Pour-
quoi ? Parce qu’ils ne voient qu’un seul aspect du dossier.

Mais, dans cette affaire, j’ai le sentiment que les jurés savaient
que le dossier de Logiudice était vide. Il était trop tard. On ne
découvrirait plus la vérité, pas avec des preuves aussi défraîchies
et frelatées, pas après tout ce qui s’était passé. Cela faisait déjà
plus d’un an… Plus de douze mois que le corps d’un garçon
de quatorze ans avait été retrouvé dans les bois avec trois traces
de coups de couteau alignées sur la poitrine, comme s’il avait
été frappé avec un trident. Mais ce n’était pas qu’une histoire
de temps. C’était tout le reste. Il était trop tard et les jurés le
savaient.

Moi aussi, je le savais.
Mais Logiudice n’en démordait pas. Il eut ce pincement de

lèvres qui n’appartenait qu’à lui. Parcourant ses notes couchées
sur un bloc de feuilles jaunes, il réfléchissait à sa prochaine
question. Il procédait exactement comme je le lui avais appris.
La voix intérieure qui lui parlait était la mienne : ne jamais se
dire qu’un dossier est trop mince. S’en tenir aux fondamentaux.
À la bonne vieille méthode en usage depuis cinq cents et
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quelques années, appliquer la même nauséeuse tactique qui,
de tout temps, a présidé aux contre-interrogatoires : égarer,
coincer, achever.

– Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez
entendu parler du meurtre du petit Rifkin ?

– Oui.
– Je vous écoute.
– J’ai reçu un coup de fil, d’abord – je crois – de la CPAC,

la police de l’État. Puis deux autres juste après, un de la police
de Newton, l’autre du procureur de permanence. Peut-être pas
dans cet ordre, mais en tout cas le téléphone n’arrêtait pas de
sonner.

– Quand était-ce ?
– Le jeudi 12 avril 2007, vers 9 heures, juste après la décou-

verte du corps.
– Pourquoi est-ce vous qu’on a appelé ?
– J’étais premier procureur adjoint. C’était à moi qu’on

signalait tous les meurtres du comté. C’était la procédure nor-
male.

– Mais vous ne gardiez pas tous les dossiers, n’est-ce pas ?
Vous n’avez pas instruit et suivi personnellement tous les homi-
cides qui vous sont parvenus ?

– Non, bien sûr que non. Je n’en avais pas le temps. Je n’en
ai gardé que très peu. En général, je les confiais à d’autres
adjoints.

– Mais celui-ci, vous l’avez gardé.
– Oui.
– La décision de le garder pour vous, vous l’avez prise tout

de suite ou après ?
– Presque tout de suite.
– Pourquoi ? Pourquoi vouliez-vous précisément ce dossier ?
– Je m’étais mis d’accord avec la procureur, Lynn Canavan,

pour traiter personnellement certaines affaires.
– Quel genre d’affaires ?
– Celles qui étaient prioritaires.
– Pourquoi vous ?
– Parce que j’étais le plus ancien. Elle voulait être sûre que

les dossiers importants seraient traités correctement.
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– Qui décidait du degré de priorité des affaires ?
– Moi, en premier lieu. En concertation avec la procureur,

bien entendu, mais, en général, tout va très vite au début. On
n’a pas forcément le temps de se voir.

– C’est donc vous qui avez décidé que le dossier Rifkin serait
prioritaire ?

– Bien sûr.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il s’agissait du meurtre d’un enfant. Peut-être

aussi qu’on a eu peur des débordements, d’attirer l’attention
des médias. Cette affaire s’y prêtait : une ville aisée, une victime
d’un milieu aisé. On avait déjà eu plusieurs cas dans ce genre-là.
En plus, au début, on ne savait pas trop de quoi il s’agissait.
Par certains côtés, on pouvait penser à un massacre dans une
école, style Columbine. Sur le fond, on n’avait aucune certitude,
mais ça sentait la grosse affaire. S’il s’était avéré qu’elle ne l’était
pas, j’aurais transmis le dossier plus tard mais, dans les toutes
premières heures, je tenais à ce que tout soit fait dans les règles.

– Avez-vous informé la procureur que vous aviez un conflit
d’intérêts ?

– Non.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je n’en avais pas.
– Votre fils, Jacob, n’avait-il pas le même âge que la victime ?
– Oui, mais je ne connaissais pas ce garçon. Et, d’après ce

que je savais, Jacob ne le connaissait pas non plus. Je n’avais
même jamais entendu son nom avant.

– Vous ne connaissiez pas cet enfant. Très bien. Mais vous
saviez que lui et votre fils étaient dans la même année, dans le
même collège, dans la même ville ?

– Oui.
– Et vous persistiez à nier l’existence d’un conflit d’intérêts ?

Vous ne vous disiez pas que votre objectivité risquait d’être
remise en cause ?

– Non. Bien sûr que non.
– Même maintenant, avec le recul ? Vous maintenez que

vous n’avez pas le sentiment que les circonstances induisaient
un conflit, ne serait-ce qu’apparent ?
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– Non, il n’y avait rien d’irrégulier là-dedans. Il n’y avait
même rien d’inhabituel. Le fait que je vivais dans la ville où
s’était déroulé le meurtre ? C’était une bonne chose, justement.
Dans les petits comtés, le procureur habite souvent dans la
commune où ont lieu les crimes ; il connaît souvent les per-
sonnes concernées. Et alors ? Il est d’autant plus motivé pour
découvrir le meurtrier. Il n’y a aucun conflit d’intérêts. Écoutez,
le conflit essentiel pour moi, c’est celui que j’ai avec les meur-
triers. C’est mon travail. Ce crime était horrible, épouvantable.
C’était à moi de le prendre en charge. Et je n’avais aucune
autre préoccupation en tête.

– D’accord.
Logiudice replongea dans ses notes. Aucun intérêt à attaquer

le témoin si tôt dans sa déposition. Il y reviendrait dans la
journée, aucun doute là-dessus, quand je serais fatigué. Dans
l’immédiat, le mieux était encore de calmer le jeu.

– Vous connaissez les droits que vous donne le cinquième
amendement ?

– Bien sûr.
– Et vous y avez renoncé ?
– Visiblement, puisque je suis là. Et que je m’exprime.
Gloussements parmi les jurés.
Logiudice reposa son bloc et, par ce geste, sembla suspendre

momentanément ses manœuvres.
– Monsieur Barber – Andy –, puis-je vous demander une

chose : ces droits, pourquoi ne pas les faire valoir ? Pourquoi
ne pas garder le silence ?

Il s’abstint de remarquer : Moi, c’est ce que je ferais. Je crus un
instant à une ruse, à un numéro de comédien. Mais Logiudice
avait l’air sincère. Il craignait que je mijote quelque chose. Il
ne voulait pas se faire piéger et passer pour un imbécile.

– Je n’ai aucune envie de garder le silence. Je veux que la
vérité éclate.

– Quoi qu’il en coûte ?
– Je crois en la justice, tout comme vous, tout comme chacun

ici.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Je ne crois pas aux procès, du

moins je ne suis pas persuadé de leur capacité à révéler la vérité.
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Aucun acteur du monde judiciaire ne l’est. Nous avons tous vu
trop d’erreurs, trop d’issues déplorables. Un verdict de jury est
une hypothèse – une hypothèse généralement bien intention-
née, mais comment démêler les faits de la fiction par un simple
vote... Et pourtant, malgré tout cela, je continue de croire au
pouvoir de ce rituel. Je crois au symbolisme religieux, aux robes
noires, aux palais de justice avec leurs colonnes de marbre et
leurs faux airs de temples grecs. Quand nous sommes dans un
prétoire, nous disons la messe. Nous prions ensemble pour faire
ce qui est juste et nous protéger du danger. Et, que nos prières
soient entendues ou non, il importe de le faire.

Logiudice était évidemment insensible à ce décorum. Il vivait
dans l’enclos binaire des lois, coupable ou non coupable, et
entendait bien m’y tenir enfermé.

– Vous croyez en la justice, me dites-vous, fit-il avec une
moue. Fort bien, Andy, revenons à cette affaire alors. Et per-
mettons à la justice de faire son travail.

Il lança au jury un regard entendu et suffisant.
Bien vu, Neal ! Ne laisse pas le témoin te prendre ta place

dans le lit des jurés. Va les rejoindre bien au chaud sous les
couvertures et laisse le témoin se cailler dehors. Je lui répondis
par un sourire narquois. Je me serais levé et j’aurais applaudi
si j’en avais eu le droit car c’était exactement ce que je lui avais
appris. Pourquoi se refuser cette petite fierté paternelle ? Tout
n’était pas mauvais en moi : j’avais quand même fait de Neal
Logiudice un procureur à peu près convenable.

– Eh bien, allons-y ! fis-je pour caresser le jury dans le sens
du poil. Cessez de tergiverser et venons-en aux faits, Neal !

Ayant jeté un œil dans ma direction, il se saisit de son bloc
jaune et le balaya du regard en essayant de s’y retrouver. Je
pouvais presque lire ses pensées inscrites en travers de son front :
égarer, coincer, achever.

– Bien, dit-il. Revenons aux lendemains du meurtre.
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2

Notre petite bande

Avril 2007,
douze mois plus tôt.

Lorsque les Rifkin ouvrirent leur maison pour la chivah, la
période de deuil chez les juifs, on aurait dit que toute la ville
s’était retrouvée chez eux. Personne ne se sentait le droit de les
laisser pleurer seuls leur disparu. Le meurtre de leur fils était
devenu une affaire publique ; son deuil en serait une aussi. Il y
avait tellement de monde que lorsque le murmure des conver-
sations enflait, on avait la pénible impression d’assister à une
soirée entre amis, jusqu’à ce que l’assemblée baisse la voix à
l’unisson, comme si quelqu’un avait tourné un bouton invisible.

L’air contrit, je progressais à travers la foule à coups de
« Excusez-moi » et en zigzaguant pour me frayer un chemin.

On me dévisageait avec curiosité. Quelqu’un souffla : « C’est
lui, c’est Andy Barber », mais je ne m’arrêtai pas. Quatre jours
s’étaient écoulés depuis le meurtre et chacun savait que j’étais
en charge du dossier. Tout le monde avait évidemment envie
de m’interroger sur les suspects, les indices, etc., mais personne
n’osait le faire. Pour l’instant, les détails de l’enquête étaient
sans importance, seul comptait le fait brut : un jeune innocent
était mort.

Assassiné ! Les manchettes des journaux les avaient cueillis à
froid. À Newton, la criminalité était pour ainsi dire inexistante.
Ce que les citoyens savaient de la violence leur venait des
informations et des émissions de télé. Pour eux, le crime violent
était cantonné à la grande ville, à une sous-catégorie de
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primates urbains. Ils se trompaient, bien sûr, mais ils n’étaient
pas idiots et ne se seraient pas autant émus du meurtre d’un
adulte. Ce qui faisait de l’affaire Rifkin un sacrilège, c’était
qu’elle touchait un des enfants de la ville. C’était une atteinte
à l’identité même de Newton. À une époque, on avait pu voir
au centre socioculturel une pancarte désignant l’endroit comme
« une communauté de familles, une famille de communautés »
et on entendait souvent dire que Newton était « l’endroit idéal
quand on a des enfants ». Et c’était vrai. La ville regorgeait de
centres de soutien scolaire et de cours de rattrapage, de dojos
de karaté et de clubs de foot. Les jeunes parents, en particulier,
étaient sensibles à l’idée que Newton soit le paradis des enfants.
Beaucoup d’entre eux avaient quitté la métropole, ses codes et
ses artifices, pour s’installer ici. Ils avaient tout accepté, l’effort
financier, la monotonie sclérosante et le pincement au cœur
d’opter pour une vie banale. Pour cette population aux senti-
ments partagés, ce lotissement de banlieue n’avait de sens que
parce que c’était « l’endroit idéal quand on a des enfants ». Ils
avaient tout misé là-dessus.

En progressant de pièce en pièce, je passais d’une tribu à
une autre. Les jeunes, les camarades du défunt, s’étaient
entassés dans un recoin situé à l’avant de la maison. Ils parlaient
à voix basse, observaient. Le mascara d’une des filles s’était
dissous dans ses larmes. Mon propre fils, Jacob, frêle et dégin-
gandé, était assis sur un fauteuil bas, à l’écart des autres. Les
yeux rivés sur l’écran de son portable, il se désintéressait de ce
qui se disait autour de lui.

La famille, accablée de douleur, se tenait à côté, dans le
séjour, vénérables grands-mères, cousins en bas âge.

Dans la cuisine, enfin, étaient réunis les parents des enfants
qui avaient côtoyé Ben Rifkin tout au long de sa scolarité à
Newton. C’était notre petite bande. Nous nous fréquentions
depuis le premier jour de maternelle de nos progénitures, huit
ans plus tôt. Nous nous étions croisés des milliers de fois, le
matin en les déposant, l’après-midi en venant les rechercher, à
d’innombrables matchs de foot, à autant de kermesses et à une
mémorable représentation de Douze hommes en colère. Pourtant,
hormis quelques solides amitiés, nous ne nous connaissions pas
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très bien. Il y avait certes entre nous de la camaraderie, mais
pas de vrais liens. Pour beaucoup, ces relations ne survivraient
pas au passage de nos enfants dans le supérieur. Mais, durant
ces quelques jours qui succédaient au meurtre de Ben Rifkin,
nous ressentions une illusion de proximité. Comme si, brusque-
ment, nous avions tous été révélés les uns aux autres.

Dans la vaste cuisine des Rifkin – table de cuisson et réfri-
gérateur high-tech, plans de travail en granit, éléments blanc
cassé –, les parents d’élèves, rassemblés par groupes de trois ou
quatre, se livraient à des confessions intimes autour de l’insom-
nie, la tristesse et la terreur diffuse. Ils revenaient sans cesse sur
la tragédie de Columbine, le 11-Septembre, sur la façon dont
la mort de Ben leur avait donné envie de s’accrocher à leur
propre enfant pendant qu’il en était encore temps. Les émotions
exacerbées de cette soirée étaient avivées par la chaude lumière
de la pièce, diffusée par des plafonniers aux globes orange foncé.
C’est dans cette atmosphère d’embrasement où les parents
s’autorisaient le luxe d’échanger leurs secrets que je fis mon
entrée.

Sur l’îlot central, l’une des mères, Toby Lanzmann, disposait
des hors-d’œuvre sur un grand plat, un torchon posé sur
l’épaule. Ses gestes faisaient saillir les tendons de ses avant-bras.
Toby était la meilleure amie de Laurie, ma femme, l’une des
rares avec qui nous ayons tissé une relation suivie. Me voyant
chercher Laurie, elle désigna du doigt l’autre bout de la pièce
en précisant :

– Elle est en train de materner les mamans…
– Je vois ça.
– Tu sais, on a tous besoin d’être un peu maternés en ce

moment.
Je grommelai et, après lui avoir lancé un regard perplexe,

poursuivis mon chemin. Toby y allait toujours un peu fort. Face
à elle, la retraite tactique restait ma seule défense.

Laurie formait un petit cercle avec d’autres mères. Ses che-
veux, épais et indisciplinés, étaient relevés en un chignon
approximatif retenu sur la nuque par une grosse barrette en
écaille. Elle frottait le bras d’une amie pour la consoler. Celle-ci
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s’inclina vers elle avec ostentation, comme un chat qu’on
caresse.

Quand je fus arrivé près d’elle, Laurie passa son bras gauche
autour de ma taille.

– Tu es là, chéri.
– Il faut qu’on y aille.
– Andy, tu n’arrêtes pas de dire ça depuis qu’on est arrivés.
– Faux. Je l’ai pensé mais je n’ai rien dit.
– Ça se lit sur ton visage.
Elle soupira.
– Je savais bien qu’on aurait dû venir avec deux voitures,

reprit-elle.
Elle me jaugea un instant. Elle n’avait pas envie de partir,

mais savait que j’étais mal à l’aise avec tous ces regards braqués
sur moi et que je n’étais guère causant de nature – les bavar-
dages dans des pièces bondées m’assommaient. Autant de fac-
teurs dont elle se devait de tenir compte. Une famille, comme
toute entreprise, implique une gestion.

– Vas-y, trancha-t-elle, Toby me ramènera.
– Tu crois ?
– Mais oui, pas de problème. Prends Jacob avec toi.
– Tu es vraiment sûre ?
Je me penchai – Laurie a presque une tête de moins que

moi – pour lui glisser en aparté :
– En fait, je ne demande qu’à rester…
Elle rit :
– Sauve-toi avant que je change d’avis.
Drapées dans leur deuil, les autres mères nous regardaient.
– Vas-y, ton manteau est dans la chambre du haut.
Une fois à l’étage, je me retrouvai dans un long couloir. Le

bruit y était assourdi, ce que j’accueillis comme un soulagement.
L’écho des conversations encombrait encore mes oreilles. Je
partis à la recherche des manteaux. Dans une chambre, visi-
blement celle de la jeune sœur de la victime, j’en découvris une
pile sur le lit, mais le mien n’y était pas.

La porte de la chambre voisine était fermée. Après avoir
frappé, je l’entrouvris et engageai la tête pour y jeter un coup
d’œil.
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La pièce était sombre. La seule lumière provenait d’une
lampe à pied en laiton posée dans le coin opposé. Sous le halo
était assis, dans une bergère, le père de la jeune victime. Dan
Rifkin était un être menu, soigné, délicat. Ses cheveux étaient,
comme toujours, maintenus par de la laque. Il portait un cos-
tume foncé, de qualité me sembla-t-il. Le revers était grossiè-
rement entaillé sur cinq centimètres pour symboliser son cœur
brisé. Sacrifier un costume de ce prix…, pensai-je. Dans la
pénombre, ses yeux creusés étaient cerclés de cernes bleuâtres
semblables au masque d’un raton laveur.

– Bonjour Andy, me dit-il.
– Désolé, je cherchais juste mon manteau. Je ne voulais pas

vous déranger.
– Je vous en prie, venez vous asseoir une minute.
– Non, je ne veux pas m’imposer.
– Si, si, asseyez-vous. J’ai quelque chose à vous demander.
Mon cœur se serra. Je connaissais, pour en avoir été témoin,

le martyre qu’endurent les proches des victimes d’homicides.
Ma profession m’y oblige. C’est pour les parents d’enfants assas-
sinés que c’est le plus dur et, à mon avis, plus encore pour les
pères que pour les mères, car on leur a appris à rester stoïques,
à « se comporter comme des hommes ». Des études ont montré
que beaucoup mouraient quelques années après le meurtre de
leur enfant, souvent de crise cardiaque. De chagrin, en vérité.
À un moment donné, un procureur comprend qu’il ne pourra
pas non plus survivre à cette détresse. Et comme il ne peut pas
suivre les pères dans leur chute, il se concentre sur les aspects
techniques du travail. Il en fait un métier comme un autre.
Tout consiste à tenir la souffrance à distance.

Mais Dan Rifkin insistait. Il agitait son bras comme un poli-
cier qui fait signe aux voitures d’avancer. Voyant que je n’avais
pas le choix, je refermai doucement la porte et m’assis dans le
fauteuil à côté du sien.

– Vous prenez quelque chose ?
Il souleva un verre où brillait un whisky cuivré, sans eau.
– Non.
– Il y a du nouveau, Andy ?
– Non. Malheureusement pas.
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Il hocha la tête et, déçu, porta son regard vers le coin de la
pièce.

– J’ai toujours adoré cet endroit. C’est là que je viens pour
réfléchir. Quand il vous arrive une chose pareille, vous passez
beaucoup de temps à réfléchir.

Il me fit un petit sourire crispé : Ne vous inquiétez pas pour moi,

ça va.
– Je veux bien vous croire.
– La question qui me hante, c’est : pourquoi est-ce que ce

type a fait ça ?
– Dan, vraiment, vous ne devriez pas…
– Laissez-moi terminer. Je… je n’ai pas besoin qu’on me

tienne la main. Je suis quelqu’un de rationnel, c’est tout. Je me
pose des questions. Pas sur les détails. Quand il nous est arrivé
de discuter, vous et moi, c’était toujours sur des détails : les
preuves, les procédures des tribunaux. Mais, encore une fois,
je suis quelqu’un de rationnel. Et donc je me pose des questions.
D’autres questions.

En signe d’approbation, je m’enfonçai dans mon siège. Je
sentis mes épaules se décontracter.

– Bien. Alors voilà : Ben était foncièrement bon. C’est la
première chose. Bien entendu, aucun enfant, quel qu’il soit, ne
mérite un sort pareil. J’en suis bien conscient. Mais Ben était
vraiment un bon garçon. La bonté même. Et c’était encore un
enfant. Quatorze ans, vous vous rendez compte ! Jamais un
écart. Jamais. Jamais, jamais, jamais. Alors pourquoi ? Pour
quel mobile ? Je ne parle pas de colère, d’envie, de jalousie, de
choses de ce genre, parce que, ici, il ne peut pas s’agir d’un
mobile ordinaire ; impossible, ça n’a pas de sens. Qui pouvait
éprouver ce genre de… ce genre de rage envers Ben, envers
un enfant en général ? Ça n’a aucun sens. Ça n’a aucun sens.

Rifkin posa les extrémités des doigts de sa main droite sur
son front qu’il massa en cercles lents.

– Ce que je veux dire, c’est : qu’est-ce qui les différencie des
autres, ces gens-là ? Parce que, ces sentiments-là, ces mobiles
– la colère, l’envie, la jalousie –, je les éprouve, bien sûr, vous
aussi, tout le monde. Mais on n’a jamais tué personne.

21



- Lafon - Défendre Jacob - 160 x 240 - 7/9/2012 - 15 : 34 - page 22

Voyez-vous ? On ne pourrait pas tuer. Mais certains, si, certains
le peuvent. Comment ça se fait ?

– Je ne sais pas.
– Vous devez bien avoir votre idée là-dessus.
– Non, je n’en sais rien, vraiment.
– Mais vous parlez avec eux, vous les rencontrez. Qu’est-ce

qu’ils vous disent, les tueurs ?
– Ils ne parlent pas beaucoup, en général.
– Vous le leur demandez ? Pas le pourquoi de leur geste,

mais ce qui, à la base, les autorise à le commettre ?
– Non.
– Pourquoi pas ?
– Parce qu’ils ne me répondraient pas. Leurs avocats ne les

laisseraient pas répondre.
– Les avocats ! fit-il en levant la main.
– De toute façon, ils ne sauraient pas quoi dire, pour la

plupart. Les meurtriers philosophes – le chianti, les fèves au
beurre, tout ça –, c’est du pipeau. C’est bon pour le cinéma.
De toute façon, ces types-là racontent n’importe quoi. S’ils
répondaient, ils parleraient sûrement de leur enfance difficile
ou de je ne sais quoi. Ils se poseraient en victimes. La rengaine
habituelle.

Il fit un signe de la tête pour m’inciter à poursuivre.
– Dan, écoutez, vous n’allez pas vous torturer à chercher

des raisons. Il n’y en a pas. Il n’y a pas de logique là-dedans.
Pas chez ceux dont vous parlez.

Rifkin se tassa un peu dans son fauteuil, l’air concentré,
comme mû par le besoin d’approfondir sa réflexion. Il avait les
yeux brillants, mais sa voix était égale, posée.

– Les autres parents vous posent ce genre de questions ?
– Ils posent toutes sortes de questions.
– Vous les revoyez une fois l’affaire classée ? Les parents ?
– Parfois.
– Je veux dire longtemps après, plusieurs années plus tard ?
– Parfois.
– Et quel… quel effet vous font-ils ? Ils vont comment ?
– Certains vont bien.
– Mais d’autres, non.
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– D’autres non.
– Comment ils s’y prennent, ceux qui surmontent ? C’est

quoi, leur secret ? Il doit y avoir une méthode. C’est quoi la
stratégie, les bonnes habitudes à prendre ? Qu’est-ce qui a mar-
ché pour eux ?

– Ils se font aider. Ils s’appuient sur leur famille, leur entou-
rage. Il existe des associations, ils y vont. On peut vous donner
leurs coordonnées. Vous devriez en parler à la défenseur du
droit des victimes. Elle vous mettra en contact avec un groupe
de soutien. Ça aide beaucoup. On ne s’en sort pas tout seul, il
faut le savoir. Pensez qu’il y a autour de vous des gens qui sont
passés par là, qui savent ce que vous vivez.

– Et les autres, les parents qui ne tournent pas la page,
qu’est-ce qu’ils deviennent ? Ceux qui ne s’en remettront
jamais ?

– Vous ne serez pas un de ceux-là.
– Et si ça m’arrivait ? Qu’est-ce que je deviendrais…

qu’est-ce qu’on deviendrait ?
– On fera tout pour que ça n’arrive pas. On ne peut même

pas l’envisager.
– Mais ça arrive pourtant. Ça arrive, hein ? Bien sûr que ça

arrive…
– Pas à vous. Ben n’aurait pas voulu que ça vous arrive.
Un silence.
– Je connais votre fils, reprit Rifkin. Jacob.
– Oui.
– Je l’ai vu près du collège. Ç’a l’air d’être un bon gamin.

Un grand et beau jeune homme. Vous devez en être fier.
– Effectivement.
– Il vous ressemble, je trouve.
– Oui, c’est ce qu’on me dit.
Il prit une profonde aspiration.
– Vous savez, je me surprends à penser aux élèves de la

classe de Ben. Ils sont attachants. J’ai envie de les voir réussir,
vous comprenez. Je les ai regardés grandir, je me sens proche
d’eux. Est-ce anormal ? Est-ce une manière pour moi de me
rapprocher de Ben ? Est-ce pour ça que je m’agrippe à eux ?
Parce que c’est l’effet que ça fait, non ? Ça fait bizarre.
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– Dan, ne vous occupez pas de l’impression que vous faites.
Les gens penseront bien ce qu’ils voudront. Vous vous en foutez.
Ne vous mettez pas martel en tête pour ça.

Il se remit à se masser le front. Sa douleur n’aurait pas été
plus criante s’il avait baigné dans son propre sang. J’avais envie
de l’aider. Et, en même temps, de m’éloigner de lui.

– Ça m’aiderait si je savais, si l’affaire était résolue. Ça
m’aidera quand vous en serez là. Parce que l’incertitude… ça
vous mine. Ça change tout, une fois que l’affaire est résolue,
non ? Dans les autres affaires dont vous vous êtes occupé, ç’a
dû aider les parents ?

– Oui, je pense.
– Ne croyez pas que je veuille vous mettre la pression. Je ne

voudrais pas donner cette impression. C’est juste que ça
m’aidera, il me semble, quand tout sera fini et que je saurai
que ce type est… quand il sera coffré, derrière les barreaux. Je
sais que vous irez jusqu’au bout. J’ai confiance en vous, évi-
demment. Évidemment que j’ai confiance. Je ne doute pas de
vous, Andy. Je dis simplement que ça m’aidera. Moi, ma
femme, tout le monde. C’est ça qu’on attend, il me semble. Le
fin mot. Et on compte sur vous.

Ce soir-là, Laurie et moi étions au lit en train de lire.
– Je persiste à penser que c’est une erreur de rouvrir le

collège si tôt.
– Laurie, on en a déjà parlé…
Il y avait de la lassitude dans ma voix. Dire qu’on a tourné et

retourné la question dans tous les sens...

– Jacob ne risque absolument rien. On le conduira nous-
mêmes et on l’accompagnera jusqu’à la porte. Il y aura des flics
partout. Il sera plus en sécurité à l’école qu’ailleurs.

– Plus en sécurité… On ne peut pas le savoir. Qu’est-ce que
tu en sais ? Personne ne sait qui est ce type, où il est et ce qu’il
a en tête.

– Il va bien falloir rouvrir l’école un jour ou l’autre. La vie
continue.

– Tu as tort, Andy.
– Tu voudrais qu’on attende quoi ?
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– Qu’on ait chopé ce type.
– Ça peut prendre un moment.
– Et alors ? Qu’est-ce qui pourrait arriver, au pire ? Que les

gosses manquent quelques jours d’école ? La belle affaire ! Au
moins, ils seraient en sécurité.

– Il n’y a pas de sécurité absolue. Le monde est vaste. Vaste
et dangereux.

– OK, plus en sécurité.
Je posai mon livre sur mon ventre où il forma un petit toit.
– Laurie, si tu laisses le collège fermé, tu envoies à ces jeunes

un mauvais message. L’école n’est pas censée être dangereuse.
Ils ne doivent pas en avoir peur. C’est leur deuxième maison.
C’est là qu’ils passent l’essentiel de leurs journées. Ils ont envie
d’y aller. Ils ont envie d’être avec leurs copains, pas d’être
consignés chez eux, à se planquer sous leur lit pour échapper
au croquemitaine.

– Le croquemitaine n’existe pas. Le type en question, si.
– D’accord, mais tu vois ce que je veux dire.
– Je vois parfaitement ce que tu veux dire, Andy. Je te dis

simplement que tu as tort. La première des priorités, c’est la
sécurité des enfants, la sécurité physique. Après, ils peuvent
aller voir leurs copains ou s’occuper comme bon leur semble.
Tant qu’on n’a pas attrapé ce type, tu ne peux pas me jurer
que les enfants sont en sécurité.

– Il te faut une garantie ?
– Oui.
– On va le coincer. Je te le garantis.
– Quand ?
– Bientôt.
– Tu en es sûr ?
– Je m’y attends. On les coince toujours.
– Pas toujours. Souviens-toi de celui qui avait tué sa femme

et qui l’avait enroulée dans une couverture à l’arrière d’une
Saab.

– Mais on l’avait arrêté ! C’est juste que… Bon, d’accord,
presque toujours. On les arrête presque toujours. Mais celui-là,
on va le prendre, je te le promets.

– Et si tu te trompes ?
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– Si je me trompe, tu vas me dire ce qui va se passer, j’en
suis sûr.

– Non, je veux dire, si tu te trompes et qu’il arrive malheur
à un pauvre gosse ?

– Ça n’arrivera pas, Laurie.
Elle fronça les sourcils et renonça.
– On ne peut pas argumenter avec toi. On a l’impression

d’avoir un mur devant soi.
– On n’argumente pas, on discute.
– Tu es juriste et tu ne fais pas la différence… Moi, j’argu-

mente.
– Bon, que veux-tu me faire dire, Laurie ?
– Je ne veux rien te faire dire. Je veux que tu m’écoutes. Il

ne faut pas confondre avoir confiance en soi et avoir raison, tu
sais. Réfléchis ! On met peut-être notre fils en danger.

Du bout du doigt, elle exerça une pression sur ma tempe,
mi-amusée, mi-excédée :

– Ré-flé-chis !
Elle se retourna, posa son livre au sommet de la pile chance-

lante qui s’élevait sur sa table de nuit et se recroquevilla en me
tournant le dos. Une enfant dans un corps d’adulte.

– Allez, dis-je, approche un peu.
Par une série de petits bonds, elle recula jusqu’à ce que son

dos se trouve plaqué contre moi. Jusqu’à ce qu’elle sente une
chaleur, une robustesse, ou ce qu’elle attendait de moi à cet
instant. Je lui caressai le bras.

– Tout va s’arranger.
Elle grogna.
– J’imagine que tout câlin réconciliatoire est exclu ? risquai-je.
– Je croyais que tu n’argumentais pas…
– Moi non, c’était toi. Et je veux que tu le saches : c’est

entendu, je te pardonne.
– Ha ha ! Peut-être, mais à condition que tu me dises que

tu regrettes.
– Je regrette.
– On ne dirait pas.
– Je regrette sincèrement, profondément. Sincèrement.
– Alors dis-moi que tu as tort.
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– Tort ?
– Dis-moi que tu as tort. Tu as envie ou pas ?
– Hmm… Donc, pour résumer : il suffit que je dise que j’ai

tort pour qu’une superbe créature fasse passionnément l’amour
avec moi.

– Je n’ai pas dit passionnément. Normalement suffira.
– Donc voilà : je dis que j’ai tort et une superbe créature va

me faire l’amour sans passion aucune, mais avec une assez jolie
technique. J’ai bien résumé ?

– Une assez jolie technique ?
– Une technique époustouflante.
– Oui, maître, vous avez bien résumé.
Je reposai mon livre, la biographie de Truman par McCullough,

sur une pile de magazines glissants en équilibre instable sur ma
propre table de chevet et éteignis la lumière.

– On annule tout. Je n’ai pas tort.
– Pas grave. Tu m’as dit que j’étais superbe. J’ai gagné.



- Lafon - Défendre Jacob - 160 x 240 - 7/9/2012 - 15 : 34 - page 28

3

Retour au collège

Le lendemain, aux premières heures du jour, une voix perça
l’obscurité, un gémissement en provenance de la chambre de
Jacob. À peine éveillé, je surpris mon corps déjà en action,
bondissant sur ses jambes et contournant le lit d’un pas pressé.
Encore engourdi de sommeil, je quittai la pénombre de la
chambre pour me heurter sur le palier à la lumière grise de
l’aube, avant de retrouver la nuit dans l’antre de mon fils.

J’actionnai l’interrupteur mural, réglai le variateur. La cham-
bre de Jacob était encombrée d’immenses baskets à l’air pataud,
d’un MacBook couvert d’autocollants, d’un iPod, de manuels
scolaires, de livres de poche, de boîtes à chaussures bourrées
de vieilles cartes de base-ball, de BD... Dans un coin, une Xbox,
branchée sur une télé hors d’âge. Les DVD de la console –
pour la plupart des jeux de combat – et leurs boîtes étaient
empilés à côté. Il y avait là du linge sale, comme de bien
entendu, mais aussi deux piles de vêtements propres soigneu-
sement pliés et déposés par Laurie, mais que Jacob ne daignait
pas ranger dans sa commode, jugeant plus simple de les prélever
directement sur les piles. Sur une bibliothèque basse trônait un
ensemble de trophées gagnés par Jacob du temps où il jouait
au foot. Il n’avait rien d’un athlète, mais à l’époque tout le
monde rapportait un trophée et il ne les avait pas changés de
place depuis : les statuettes étaient posées là telles des reliques
religieuses, ignorées, comme invisibles à ses yeux. Au mur, une
affiche originale d’un film de kung-fu des années 1970, La Main

de fer, montrait un karatéka fracassant du poing et sans une
égratignure un mur de briques (« Le chef-d’œuvre des arts
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martiaux ! Venez VIBRER devant cet incroyable enchaîne-
ment de combats ! Venez FRÉMIR devant le rituel interdit de
la main de fer ! Venez ACCLAMER le jeune guerrier qui défie
à lui seul les sinistres seigneurs des arts martiaux ! »). Le désor-
dre était si ancien et si permanent que Laurie et moi avions
renoncé depuis longtemps à nous bagarrer avec Jacob pour lui
faire ranger sa chambre. Laurie y voyait le reflet de la vie
intérieure de notre fils – pour elle, pénétrer dans sa chambre
revenait à pénétrer dans son esprit torturé d’adolescent – et il
ne servait donc à rien de le harceler sur ce sujet. Voilà ce que
c’était que d’avoir épousé une fille de psy. Pour moi, ce n’était
qu’un capharnaüm qui, chaque fois que je tombais dessus, me
mettait hors de moi.

Jacob était couché sur le côté, au bord du lit, immobile. Sa
tête rejetée en arrière et sa bouche grande ouverte le faisaient
ressembler à un loup hurlant. Il ne ronflait pas, mais sa respi-
ration était oppressée – il se soignait pour un petit rhume. Entre
deux chuintements, il implora :

– N…, n…
Non, non.
– Jacob, chuchotai-je en avançant la main vers sa tête pour

le tranquilliser. Jake !
Il gémit à nouveau. Ses yeux s’agitaient derrière ses pau-

pières.
De dehors me parvint le fracas d’un tram : la première rame

pour Boston, sur la ligne Riverside, qui passait chaque matin à
6 h 05.

– Ce n’est qu’un rêve, le rassurai-je.
Réconfortant ainsi mon fils, une petite bouffée de plaisir

m’envahit. Cette scène fit monter en moi une de ces pointes de
nostalgie auxquelles tout parent est sujet, le souvenir flou de
Jake à trois ou quatre ans, pendant le rituel du coucher. Je lui
demandais : « Qui est-ce qui aime Jacob ? », et il me répondait :
« C’est papa ! » C’était la dernière chose que nous nous disions
avant qu’il s’endorme. Mais Jake n’avait jamais eu besoin d’être
rassuré. Il ne se disait jamais que les papas pouvaient disparaî-
tre, en tout cas pas le sien. C’était moi qui avais besoin de ce
petit échange. Quand j’étais enfant, mon père avait été peu
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présent. Je le connaissais à peine. J’étais donc bien décidé à
éviter ce manque à mes propres enfants, pour que jamais ils ne
souffrent de l’absence d’un père. Cela me faisait bizarre de
penser que, dans quelques années, Jake me quitterait. Il partirait
faire ses études et mon temps serait révolu, celui où j’étais père
au jour le jour, en permanence sur le pont. Je le verrais de
moins en moins, puis notre relation se réduirait à de rares visites
pendant les vacances et les week-ends d’été. J’avais de la peine
à me l’imaginer. Qu’étais-je si je n’étais pas le père de Jacob ?

Puis me vint une autre pensée, inévitable dans ces circons-
tances : évidemment que, tout autant que moi, Dan Rifkin avait
cherché à protéger son fils du mal, évidemment qu’il était aussi
peu préparé que moi à lui dire adieu. Cependant, le sien était
allongé dans un tiroir réfrigéré de l’institut médico-légal, tandis
que le mien était allongé dans son lit douillet. Rien d’autre ne
les distinguait que le hasard. Je dois admettre, à ma grande
honte, avoir pensé : Dieu merci, Dieu merci, c’est son fils qu’on a

agressé, pas le mien. Je ne me serais pas senti capable de survivre
à cette perte.

Agenouillé près du lit, j’encerclai Jacob de mes bras et posai
ma tête sur la sienne. Un autre souvenir : quand il était petit,
dès qu’il ouvrait les yeux, Jake, encore ensommeillé, avait pour
habitude de traverser le palier pour venir se blottir dans notre
lit. Aujourd’hui, entre mes bras, il était incroyablement grand,
osseux, rebelle. Il était beau, avec ses cheveux bruns bouclés et
son teint rose. Il avait quatorze ans. Il ne me laisserait évidem-
ment jamais le tenir ainsi s’il était éveillé. Depuis quelques
années, il était devenu un peu renfrogné, secret, difficile à vivre.
À certains moments, on avait l’impression d’avoir un étranger
à la maison, un étranger vaguement hostile. Comportement
typiquement adolescent, diagnostiquait Laurie. Il se cherchait,
se préparait à quitter l’enfance pour toujours.

Je fus surpris que mon étreinte ait réussi à apaiser Jacob, à
chasser le mauvais rêve qui l’assaillait. Après une longue inspi-
ration, il se retourna. Sa respiration adopta un rythme tran-
quille et il sombra dans un sommeil profond, bien plus profond
que le mien. (À cinquante et un ans, j’avais l’impression de ne
plus savoir dormir. Je me réveillais plusieurs fois par nuit et
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