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SANG
CHAPITRE 1

e ne me rappelle pas le moment le plus marquant
de mon histoire, mais je fais souvent le même

rêve.
Le froid est glacial. Les branches des arbres géants

lacèrent le store, les feuilles crissent et craquent. Une
pluie blanche tombe, le rideau vole. Pensées, violettes,
tournesols, je connais les motifs de ce tissu par cœur,
je peux me les réciter comme un poème.

Je rêve de champs, de tunnels obscurs, rien de pré-
cis. Je distingue une silhouette sombre qui me dépose
dans le berceau, met sa main sur ma bouche en mur-
murant à mon oreille : Chut ! Attends !… Personne n’est
là, personne ne me touche, et quand le vent s’engouffre
par la fenêtre entrouverte, ma peau est gelée. Je
m’éveille dans un sentiment de totale solitude, comme
si le monde était immense, glacial, atroce. Comme si
personne n’allait plus jamais me toucher.

Des élèves traînaient à la cantine, du côté des
vitrines de trophées.

J

*
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On avait accroché un rideau pour cacher le cabinet
de prise de sang, un rideau qui descendait presque
jusqu’au sol, mais tout le monde savait ce qui se passait
derrière. Des aiguilles qui entraient, des tubes qui sor-
taient. Une bannière en papier de boucherie annonçait
la collecte de sang en lettres géantes.

Je venais d’entrer pour déjeuner, avec les jumeaux
Corbett et Roswell Reed.

Drew Corbett cherchait dans ses poches une pièce
pour me montrer comment truquer un tirage au sort.
Ça semblait compliqué, mais il possédait l’art de réus-
sir n’importe quel tour comme un jeu d’enfant.

Il lança la pièce qui tourbillonna en l’air, mais
quand il me la montra sur le dos de sa main, elle
affichait face, comme toujours. Il me décocha un large
sourire, comme si on venait d’échanger une bonne plai-
santerie sans avoir besoin de parler. Derrière nous, son
frère, Danny, continuait son éternel débat avec Roswell,
histoire de savoir si le seul groupe potable du coin
pourrait jamais passer à la radio ou à la télé.

De loin, on pouvait confondre les jumeaux, leurs
longues mains brunes, leurs yeux rapprochés et leurs
cheveux noirs. Ils étaient doués pour les mêmes
choses : dessiner, construire et réparer à peu près
n’importe quoi. Drew semblait plus décontracté, il
écoutait mieux et bougeait plus posément. Danny, lui,
parlait.

– Non mais regarde ce qui se vend ! disait Roswell
en ratissant d’une main sa tignasse rousse en bataille,
qui se redressa. Qu’est-ce qui te fait croire que les gens
qui s’emballent pour des groupes de seconde zone vont
seulement apprécier un talent aussi spécial que celui
des Rasputin Sings the Blues ?
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Danny soupira en me prenant par le bras.
– Mackie, tu connais quelqu’un qui choisirait un

truc franchement pourrave au lieu de quelque chose de
génial ?

Il parlait avec impatience, comme s’il savait qu’il
avait parfaitement raison et que mon avis n’avait
aucune importance, à se demander pourquoi il en par-
lait encore.

Je ne répondis pas. Je regardais Alice Harms,
comme à peu près les trois quarts du temps. C’était
pratiquement un hobby.

Danny me secoua plus fort :
– Mackie, arrête de mater et écoute-moi. Tu crois

vraiment qu’il y a des gens qui choisiraient le truc
pourri ?

– Les gens ne savent pas toujours ce qu’ils veulent,
dis-je sans détourner mes yeux d’Alice.

Elle portait une chemise verte franchement décolle-
tée, sur laquelle elle avait fixé l’autocollant jaune qu’on
offrait aux donneurs. Elle glissa une mèche de cheveux
derrière son oreille d’un geste gracieux.

Sauf que je percevais l’odeur du sang – douceâtre,
métallique. Le goût m’en restait au fond de la bouche
et je commençais à me sentir un peu barbouillé. J’avais
oublié cette collecte ce matin, jusqu’à ce qu’une suite
de panneaux calligraphiés me la rappelle à mon arrivée
au lycée.

Drew m’administra une tape sur l’épaule.
– Tiens, voilà ta copine !
Alice traversait la cantine, flanquée de deux autres

stars du collège, Jenna Porter et Stephanie Beecham.
J’entendais leurs baskets riper sur le linoléum. Un son
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agréable qui me rappelait le bruit des pas dans les
feuilles mortes. Je fixai Alice, mais sans grand espoir.

C’était Roswell que voulaient les filles, pas moi. Lui,
le grand type dégingandé, incapable de se raser des
pattes de la même hauteur sur les joues, avec sa grande
bouche, ses taches de rousseur en été, ses poils roux
sur les bras. Mais tout le monde le trouvait adorable.
Ou peut-être était-ce simplement parce qu’il était comme
tout le monde.

Moi, j’étais le mec bizarre – pâle, lugubre. N’importe
qui à ma place se serait senti avantagé par des che-
veux blonds, mais les miens se contentaient de mettre
en évidence la noirceur de mon regard. Je ne lâchais
jamais de plaisanteries, je n’entamais jamais une
conversation. Parfois, le seul fait de me regarder met-
tait les gens mal à l’aise : il valait mieux que je me
tienne à l’écart. Mais pour une fois j’étais là, au beau
milieu de la cantine, et Alice se rapprochait avec sa
bouche rose et ses yeux si bleus.

Jusqu’à se retrouver juste à ma hauteur.
– Salut, Mackie !
Je souris, même si je sentais mes genoux flageoler.

C’était une chose de l’admirer depuis l’autre bout de
la salle et de s’imaginer peut-être l’embrasser, c’en était
une autre de discuter avec elle. Je déglutis en cherchant
ce que des gens normaux auraient bien pu dire à ma
place. Mais seul le souvenir que j’avais d’elle au prin-
temps dernier me venait à l’esprit, sa jupette de tennis
et ses jambes tellement bronzées que ça m’avait mis le
cœur à l’envers…

– Alors, tu as donné ton sang ? demanda-t-elle en
effleurant son autocollant. Tu as intérêt à me dire oui.
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Comme elle écartait ses cheveux de son visage,
j’aperçus un éclat argenté dans sa bouche. Un piercing
à la langue.

Je fis non de la tête.
– Je ne supporte pas les aiguilles.
Ce qui parut l’amuser.
– Oh, trop mignon ! s’écria-t-elle en me posant la

main sur le bras sans raison. Bon, on te pardonne si
c’est parce que tu fais ta fillette. Et tes parents, ils ne
flippent pas trop depuis les dernières nouvelles ? Je
veux dire, tu as entendu, pour la sœur de Tate Stewart,
non ?

Derrière moi, Roswell soupirait bruyamment. Les
jumeaux ne riaient plus du tout. Je cherchais un moyen
de changer de sujet, mais ne trouvais rien.

Et cette odeur de sang douceâtre, moite, devenait
trop tenace pour être ignorée.

Je dus me racler la gorge avant de répondre.
– Oui. Ça l’a bien secoué, mon père.
Alice écarquilla les yeux.
– Ah bon ? Alors, tu les connais vraiment ?
– C’est son père qui officie, intervint Danny.
Drew et lui s’étaient détournés et, en suivant leur

regard, je vis qu’ils observaient Tate, assise toute seule
à une longue table, le regard perdu vers le ciel derrière
la baie vitrée.

En fait, je ne la connaissais pas. Bien sûr, j’avais
toujours fréquenté la même école qu’elle, sa famille
habitait la rue voisine de celle de Drew et Danny, et
je partageais au moins un cours avec elle par semestre
depuis le début du collège. Mais je ne la connaissais
pas. Pas plus que sa sœur, d’ailleurs, même si je les
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avais vues ensemble sur le parking de l’église de mon
père.

La petite s’appelait Natalie, une petite fille
mignonne, joufflue et en pleine santé – une gamine
normale.

Tate fit grincer sa chaise et tourna la tête vers nous.
Elle portait très court ses cheveux brun foncé, ce qui
lui dégageait étrangement le visage. De loin, elle parais-
sait petite, se tenant toujours droite, presque rigide,
comme prête à encaisser des coups. Deux jours aupa-
ravant, elle avait encore des amis. Peut-être pas du
genre inséparable à glousser pour un rien, style Alice
et son clan, mais les gens l’aimaient bien.

Désormais, c’était le vide autour d’elle, comme si on
l’avait mise en quarantaine. Dire qu’on pouvait ainsi se
retrouver rejeté de tous du jour au lendemain… Il
suffisait qu’il vous arrive quelque chose d’horrible.

Alice ne perdit pas de temps à l’observer. Ramenant
ses cheveux vers son épaule, elle se rapprocha encore
de moi.

– Je veux dire, on pense jamais que des gamins
puissent mourir. C’est trop triste. Depuis qu’elle est au
courant, ma mère est devenue dingue de médailles de
saints et enchaîne les Ave Maria. Ah ! Hé, au fait, les
mecs, vous êtes là samedi prochain ? Stephanie orga-
nise une soirée.

Roswell s’appuya sur mon épaule.
– Cool ! On pourrait y faire un saut. Alors comme

ça, vous vous êtes toutes fait avoir ? C’était comment,
de se faire vider de son sang ? Ça fait mal ?

Pour cette dernière question, il s’était tourné vers
Stephanie, qui hocha la tête avec Jenna, mais Alice leva
les yeux au ciel.
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– Pas vraiment. Ça pique un peu quand elle vous
enfonce le tube… mais bon, ça va. En fait, on le sent
beaucoup plus après coup ; au moment où elle arrache
l’aiguille, ça se met à saigner et ça s’arrête plus.

Elle tendit le bras pour montrer la tache rouge qui
s’agrandissait à vue d’œil sur son pansement.

Des métaux ferreux, on en trouvait partout, dans les
voitures, dans les appareils électroménagers, dans ces
grosses machines industrielles qui conditionnaient la
nourriture. Mais la plupart du temps, ils étaient alliés
à d’autres éléments – carbone, chrome et nickel. Ça
restait douloureux, ou plutôt ça vous rongeait lente-
ment, en profondeur. Je gérais.

Tandis que le fer du sang, c’était une autre histoire.
Il se ruait à travers ma bouche et mes narines, me
prenait à la gorge. D’un seul coup, j’eus du mal à me
concentrer. Mon cœur battait la chamade, puis se mit
à ralentir fortement.

– Mackie ?
La voix d’Alice me semblait provenir de très loin,

sourde et confuse.
Je balbutiai :
– Il faut que j’y aille… Mon casier… j’ai oublié

un truc, il faut que j’y aille…
Sur le moment, j’eus l’impression que l’un, l’autre

ou bien tous allaient me suivre. Alice me tendit la
main, mais Roswell l’interrompit d’un geste. Il avait
pris l’air sévère, serrant les lèvres comme pour retenir
ses paroles, et donna juste un coup de menton en
direction du couloir : Vas-y !

Je me faufilai à travers le labyrinthe des tables de la
cantine sans m’emmêler les pieds, alors que ma vision
se resserrait comme dans un tunnel et que je sentais
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mon pouls battre dans mes poignets, dans mes oreilles.
Plus je m’éloignais de l’odeur fade et suffocante du
sang, mieux je me sentais. Je pus alors respirer plus
profondément en attendant que mon vertige passe.

Les casiers du hall des élèves de première étaient
tous identiques : un mètre cinquante de haut, peints
dans une espèce de beige qui s’écaillait. Le mien était
tout au bout, au-delà du couloir menant aux classes de
maths et aux portes de la cour. Au détour du couloir,
je me rendis compte immédiatement que quelque
chose clochait.

Sur la porte, à hauteur des yeux, apparaissait une
marque rouge en forme de paume. De loin je flairais
déjà l’odeur du sang – pas aussi forte que celle de la
piqûre d’Alice, tiède, horriblement métallique. Non,
celle-ci était froide et poisseuse, elle commençait à
sécher.

D’un regard circulaire, je pus constater que le cou-
loir était désert, les portes du dehors closes. Il avait
plu toute la journée, alors personne ne traînait sur les
pelouses.

C’était une marque sombre d’un rouge gélatineux
que je fixais, immobile, les mains sur le front. C’était
juste une blague. Une sale blague. Après tout, pas
besoin de se creuser pour trouver quelque chose qui
me fasse flipper. Tout le monde savait que j’avais ten-
dance à m’effondrer dès que quelqu’un saignait du nez.

Alors, forcément, ce devait être une plaisanterie.
Pourtant, avant même de m’en approcher, je devinai
déjà qu’il n’en était rien. On avait fait preuve de créa-
tivité à l’aide d’un trombone ou d’une clef en grattant
le mot Monstre dans ce magma coagulé.
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Malgré mon écœurement, j’essayai de l’effacer avec
ma manche, et si je parvins à faire partir à peu près
tout le sang, le mot Monstre demeura gravé sur la porte,
d’un rouge sombre sur fond beige ; à ce moment-là, je
sentis comme une nouvelle décharge, reculant, tombant
à moitié, le cœur battant si lentement, si pesamment…

Ma main se plaqua contre le mur à la recherche de
la porte qui s’ouvrait sur l’extérieur, vers la cour
déserte.

J’étais en maternelle la première fois que mon père
me parla de Kellan Caury.

L’histoire était courte, mais il la répétait en boucle,
comme une comptine genre Winnie l’ourson ou Au clair
de la lune. En l’écoutant, j’imaginais des scènes extraites
d’un vieux film, tremblotantes et floues. J’imaginais
Kellan Caury du genre sage et poli.

Un adulte, peut-être la trentaine.
Il était comme moi. Enfin, plus ou moins. Sauf que

ses doigts recélaient une articulation supplémentaire, et
que je le voyais toujours en noir et blanc.

Il tenait un atelier de réparation d’instruments de
musique sur Hanover Street et habitait au-dessus, dans
un appartement avec kitchenette. Il refusait d’accorder
les pianos parce qu’il ne pouvait pas supporter d’en
toucher les cordes d’acier, mais tout le monde l’aimait
bien, car on le trouvait honnête et loyal. Il s’était spé-
cialisé dans la réparation des violons.

Lorsque des enfants commencèrent à disparaître,
personne ne songea à lui. C’était la Grande Dépression
et les gens n’avaient pas d’argent, pas même pour se
payer de quoi manger. Pourtant, des gamins conti-
nuèrent de se perdre. Ils tombaient malades ou fuguaient,
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mouraient d’accident ou de faim et c’était triste, mais
personne ne se posa vraiment de questions.

Jusqu’au jour où ce fut le tour de la fille du shérif,
en 1931, un peu avant la fin du mois d’octobre.

Kellan Caury n’avait jamais fait de mal à personne,
mais peu importait. On s’en prit tout de même à lui.

On le tira de son petit appartement pour le faire
descendre dans la rue. On brûla son magasin et on le
frappa à coups de clés à molette et de tuyaux de
plomb, avant de le pendre à un chêne dans le bois au
fond de Heath Road, un sac sur la tête, les mains liées
dans le dos. Et son corps y resta un mois.

La première fois que mon père me raconta cette
histoire, je ne saisis pas où il voulait en venir, mais
lorsque je me retrouvai en CP, puis en CE1, je compris.

La morale de cette histoire est qu’il ne faut pas
attirer l’attention. Ne pas avoir de doigts déformés. Ne
laisser personne s’étonner de son aptitude à accorder
des instruments à l’oreille. Ne pas montrer les élans de
son cœur, sinon, dès que quelque chose ne va plus, on
risque de se retrouver pendu à un arbre.

Tout le monde a des racines, des origines. Certaines
sont juste plus accessibles que d’autres.

Je n’ai gardé aucun souvenir de cela, mais ma sœur,
Emma, jure que c’est vrai, et je la crois. Voici l’histoire
qu’elle me racontait la nuit, quand je sortais de mon
lit pour aller la rejoindre dans sa chambre.

Le bébé était dans son berceau, les pleurs mêlés
d’angoisse, sa petite tête luisant à travers les barreaux.
L’homme, osseux, en manteau noir, se glisse par la
fenêtre pour emporter le petit. Il enjambe de nouveau
le rebord, referme la fenêtre, puis le store. Il est parti.
Quelque chose d’autre est couché dans le lit.



Dans l’histoire, Emma a quatre ans. Elle sort de sa
chambre et traverse le couloir en pyjama. Quand elle
touche la petite main entre les barreaux, la chose dans
le berceau se rapproche, essaie de la mordre, alors elle
retire ses doigts, mais ne recule pas. Ils passent toute
la nuit à se scruter dans le noir. Au matin, la chose est
toujours tapie sur le matelas aux imprimés d’animaux
et la regarde. Ce n’est pas son frère.

C’est moi.
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NE JAMAIS PARLER 
AUX INCONNUS

CHAPITRE 2

oswell me retrouva dans la cour. La cloche avait
sonné la fin de la récré et il ne restait personne

sur la pelouse. Je m’étais adossé au mur, les paupières
closes, respirant profondément.

– Hé !
Il se tenait tout près de moi. Je n’avais même pas

senti sa présence. Je déglutis, ouvris les yeux. Du ciel
chargé tombait une pluie fine, un de ces crachins qui
vous gâchent le mois d’octobre.

– Hé…
En m’arrachant cette réponse, je m’aperçus que

j’avais la voix rauque, comme si je venais de dormir.
– T’as une sale gueule. Ça va ?
J’avais envie de hausser les épaules, de passer à autre

chose, mais mon vertige roulait en moi comme une vague.
– Plutôt mal.
À son tour, Roswell s’adossa au mur, et soudain j’eus

la conviction qu’il allait me demander ce qui s’était passé
ou, au moins, pourquoi j’hyperventilais tout seul dans
mon coin. Il n’avait pas dû voir mon casier.

R
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Je pris une longue inspiration, lui coupai la parole :
– Rien de tel qu’une histoire de bébé mort, avec en

prime une mare de sang.
Il éclata de rire, me donna un coup d’épaule.
– Il faut toujours qu’elle en rajoute, elle ne peut

pas s’en empêcher. Je dois la jouer fine pour tenter le
coup avec Stephanie. Mais ton Alice, là, elle va pas te
manger. Et je sais que tu n’es pas insensible à ses
charmes, n’est-ce pas ?

Je ris à mon tour, mais d’un rire forcé plutôt lamen-
table.

J’étais encore mal à l’aise, j’avais peur de vomir.
– Écoute, reprit Roswell d’une voix étrangement

basse. Je sais que tu parles pas beaucoup aux filles…
je le sais. Mais je suis sûr qu’elle n’aurait rien contre
l’idée de sortir avec toi. Enfin, j’veux dire, tu n’as qu’à
te décider.

Je ne répondis pas, Alice était tellement belle, telle-
ment parfaite quand on l’observait de loin… Mais à
la seule idée de l’emmener quelque part, je sentais mon
cœur se serrer.

La cloche se mit à sonner dans les haut-parleurs
sous le toit, et Roswell s’écarta du mur.

– Tu viens en histoire ?
Je fis non de la tête.
– Je crois que je vais rentrer.
– Tu veux que je te ramène ? Je peux dire à

Crowley que tu as une urgence familiale, ou un truc
du genre.

– C’est bon, ça ira.
Il me jeta un coup d’œil dubitatif, se passa une main

sur le menton, l’œil tourné vers la pelouse.
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– Alors on se revoit plus tard. Tu vas à l’enterre-
ment ?

– Peut-être. Je sais pas. Probablement pas.
On s’adressa mutuellement un signe de tête, sans

vraiment se regarder. Parfois, Roswell pose de drôles
de questions, mais à d’autres moments il a la décence
de se taire. Ce fut le cas cette fois-là. Il ne dit plus
rien. Il rentra, tandis que je sortais par la grille.

À la sortie du parking, je commençai à me sentir
mieux, loin du lycée, de cette cantine pleine d’aiguilles,
de l’odeur métallique du sang. Je mis ma capuche en
me demandant comment je pourrais un jour me
trouver une copine ; une fille telle qu’Alice Harms
pourrait-elle jamais s’intéresser à moi ? Quel loser…

Pourtant, elle m’avait touché le bras.
L’air humide et frais me parut bien plus facile à

respirer. Je tremblais un peu de froid, mais ça allait.
Ça allait. Cependant, je ne pouvais écarter l’idée que
la situation risquait de se dégrader. Au lycée, dans le
monde. La mère d’Alice égrenait ses Ave Maria et cha-
cun était sur les nerfs, guettant le démon dans son
entourage, cherchant un bouc émissaire. Quant à moi,
je ne tenais plus sur mes jambes, comme si je couvais
quelque chose.

Une chose était claire, en tout cas, il fallait tout faire
pour passer inaperçu. La pluie crépitait sur le trottoir,
ajoutant à mon malaise sans que je sache pourquoi.
Bien sûr, ça n’allait pas, mais ça n’allait jamais. J’avais
l’habitude. Le seul véritable ennui dans cette affaire,
c’était cette impression que tout allait empirer.

*
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Jadis, dans une autre vie, Gentry avait été une ville
sidérurgique. Mais en l’espace de quarante, cinquante ans,
c’était devenu un océan de monospaces, de pelouses et
de golden retrievers.

Presque tout le monde travaillait, selon son degré
d’éducation, dans l’une des usines d’ordinateurs, à
l’assemblage ou à l’emballage, à l’exploitation laitière
ou à l’institut universitaire. Il y avait de nombreuses
autres villes industrielles dans les parages – des fau-
bourgs qui se succédaient sans aucun centre-ville, cha-
cun se développant autour de sa propre fabrique.

Gentry était juste plus autonome. Des gens y nais-
saient, y vivaient et y mouraient sans chercher à s’ins-
taller ailleurs. Ils avaient déjà tout à leur portée.

Le lycée était érigé sur le terrain de l’ancienne raf-
finerie Gates. Quarante années durant, Gates avait été
au cœur de Gentry et beaucoup de commerces por-
taient encore son nom. À sa fermeture après la Seconde
Guerre mondiale, les habitants avaient retrouvé du tra-
vail dans les ateliers de mécanique, puis dans les entre-
prises du secteur technologique, qui avaient favorisé
l’apparition de ponts et de parcs municipaux avec la
conviction que Gentry valait mieux que les huit ou
neuf autres petites villes du voisinage immédiat. La
raffinerie n’existait plus à ma naissance.

La plupart des élèves du lycée traversaient les ter-
rains de Gates pour rentrer chez eux. Les zones rési-
dentielles se trouvaient presque toutes de l’autre côté,
séparées du quartier des affaires et de l’école par un
étroit ravin. La prairie restait jonchée de toutes sortes
de débris et le sol était saturé de fer, alors j’empruntais
toujours une autre route.
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Je longeai Benthaven Street, contournant le champ
qui avait autrefois servi de base à la raffinerie, en
essayant de réfléchir à ce qui avait pu arriver. On avait
laissé des traces de sang sur mon casier, mais pour-
quoi ? Qu’avais-je fait pour qu’on s’en prenne à moi ?

Pourquoi maintenant ?
La tension montait toujours d’un cran à Gentry

quand un enfant mourait. Les enterrements ne réjouis-
saient personne, mais j’avais été prudent, j’étais passé
inaperçu. J’avais tenu mon rôle.

Roswell et moi savions que je n’assisterais pas à
l’office. Cependant, il faut parfois jouer le jeu, même
quand il n’y a pas de témoin, c’est le meilleur moyen
de donner l’impression qu’on croit à ce qu’on dit.
Alors qu’en fait il y a juste deux personnes qui parta-
gent un secret, l’air de rien.

Je ne peux supporter les lieux consacrés, c’est pire
que l’Inox, pire que le fer du sang. Deux pas dans le
cimetière de l’église, et j’ai la peau qui brûle comme
sous l’effet d’un violent coup de soleil.

Je peux pénétrer dans certains endroits comme les
entrepôts, les annexes où on enseigne le catéchisme, la
section du cimetière qui n’a pas été bénite, où on
enterre les suicidés et les bébés non baptisés. Mais je
ne me vois pas assister à un enterrement seul dans ce
carré non consacré, c’est trop déprimant.

Plus jeune, j’allais au catéchisme. J’avais trois ou
quatre ans lorsque mon père avait fait bâtir l’annexe
sur un terrain voisin. Personne ne s’était élevé contre
cette initiative, qui devenait vraiment nécessaire, mais
il avait en réalité une autre idée derrière la tête : il n’a
jamais béni les lieux.
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Pendant un certain temps, ce fut une solution mais,
maintenant que j’étais trop grand pour le catéchisme,
je devais me glisser dans la peau du gamin rebelle qui
ne voulait rien avoir à faire avec son pasteur de père.

Je longeai Welsh Street jusqu’à son extrémité en
cul-de-sac. J’escaladai ensuite le muret en béton pour
descendre le chemin qui menait au crassier. À l’époque
de la raffinerie, on déversait gravier et chaux vive direc-
tement dans le ravin. Avec les années, cela s’était
entassé, recouvert d’arbres malingres et de touffes
d’herbes, tout ce qu’il restait de Gates.

Des collines de déchets, des crassiers, il y en avait
à travers tout le pays, mais à Gentry les écoliers n’esca-
ladaient jamais les barrières. Dans les autres villes, on
clôturait les crassiers pour la forme, des amas grisâtres
et sans intérêt, tandis que les nôtres étaient tellement
noirs qu’on les aurait crus brûlés.

Si on les barricadait, c’était vraiment parce qu’il ne
fallait pas s’en approcher.

C’était le sujet préféré des gens, le genre qu’on
aborde autour d’un feu de camp. Le théâtre d’histoires
de fantômes et de possession, de morts-vivants grima-
çants et pourris qui venaient hanter les rues désertes.
On n’y croyait pas, bien sûr, mais là n’était pas la
question. Peu importait qu’il ne s’agît que de contes.
Personne n’avait envie de traîner dans les parages.

À mi-chemin du flanc du crassier, le chemin se divi-
sait en deux pour suivre une passerelle enjambant le
ravin. Un homme se tenait au milieu, ce qui me parut
plutôt bizarre car ce n’était pas vraiment le genre
d’endroit où les adultes aimaient traîner. Accoudé à la
balustrade, le visage entre les mains, il regardait droit
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devant lui. Il me rappelait quelqu’un, mais je ne savais
plus qui.

Je n’avais pas vraiment envie de m’approcher. Pour-
tant, il fallait bien que je passe derrière lui pour rentrer
à la maison, à moins d’escalader la colline et de remon-
ter vers Breaker Street. Je mis les mains dans mes
poches et m’engageai sur le pont.

– T’as une mine effrayante, me lança-t-il quand je
fus à sa hauteur.

Pourquoi envoyer une vacherie à un inconnu, sur-
tout en regardant ailleurs ?

Il portait un long manteau aux poignets râpés, avec
des galons militaires sur les manches et des trous sur
le devant à la place des boutons.

– Tes yeux, dit-il en se retournant. Tes yeux sont
noirs comme des pierres de lave.

Je ne pus m’empêcher de me retourner pour vérifier
s’il ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre. J’avais effec-
tivement les yeux noirs, et ça empirait avec le fer. Je
me sentais toujours en nage et blême, même si le ver-
tige au moins avait disparu. L’homme se pencha vers
moi et je vis de plus près ses paupières cernées, bouf-
fies, son teint jaunâtre.

– Je pourrais t’aider, reprit-il.
– Je suis pas un expert, mais on dirait que c’est

plutôt vous qui avez besoin d’aide.
Cela le fit sourire, sans le rendre plus avenant pour

autant.
– Mon visage n’est que le résultat de mes mauvais

gènes, tandis que toi, gamin, tu n’es pas en bonne
forme. Il te manque quelque chose pour te remettre
sur pied.



Il désigna l’autre berge du ravin, le quartier paisible
où se trouvait ma maison.

– Par là, il n’y a que de la misère pour toi, c’est là
que tu habites et je suis sûr que tu es au courant.

La pluie crépitait sur la passerelle, et derrière moi
le crassier paraissait tellement noir qu’il en créait ses
propres couleurs. Mon cœur battait trop fort.

– C’est pas mon problème, dis-je la gorge sèche.
– Ça va le devenir, assura-t-il en hochant la tête.
Dans son intonation ne résonnait aucune menace,

pas même un avertissement. Sa voix restait calme. Il
sortit de sa poche une montre de gousset, l’ouvrit en
me cachant le cadran, alors que lui-même ne regardait
que le crassier.

Je finis par reprendre mon chemin en prenant garde
de ne pas l’effleurer, atterris de l’autre côté du ravin et
débouchai à l’intersection d’Orchard et Concord ; je
m’efforçais toujours de maîtriser la panique qui mon-
tait en moi. Quelque part, j’étais certain qu’il me sui-
vait, pourtant, quand je me retournai, je ne vis
personne.

Dans Concord Street s’alignaient des pavillons à
étage, avec la véranda au rez-de-chaussée. À trois mai-
sons de la nôtre, Mme Feely clouait un fer à cheval
sur sa balustrade. Elle avait des cheveux gris frisés
genre caniche et portait un imperméable jaune. Elle se
retourna à moitié et, quand elle m’aperçut, sourit en
me décochant un clin d’œil.

Puis elle se remit à l’ouvrage, comme si ce fer pou-
vait la protéger d’une menace réelle. J’arrivai chez moi
au son de ses coups de marteau.




