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Katie se déplaçait entre les tables, ses cheveux ondu-
lant dans la brise atlantique. Trois assiettes dans la main 
gauche et une autre dans la droite, elle était vêtue d’un 
jean et d’un tee-shirt qui proclamait « Chez Ivan : Goûtez 
à nos poissons, ne serait-ce qu’au fl étan ». Elle apporta 
les plats à quatre hommes en polo ; le plus proche d’elle 
croisa son regard et lui sourit. Même s’il tentait de jouer 
les gars sympas, Katie sentit ses yeux posés sur elle en 
s’éloignant. À en croire Melody, ces types venaient de Wil-
mington et faisaient du repérage pour un fi lm.

Après avoir récupéré une carafe de thé glacé, Katie 
remplit à nouveau leurs verres et regagna le poste des 
serveuses, tout en jetant un coup d’œil sur le panorama. 
C’était la fi n du mois d’avril et la température frisait la per-
fection, avec un ciel azur s’étirant à l’horizon. La même 
nuance de bleu se refl était dans l’Intracoastal Waterway1, 
à peine ridée par la brise. Perchées sur la balustrade, une 
dizaine de mouettes guettaient la moindre miette de 
nourriture qu’un client laisserait choir par mégarde sous 
les tables.

1. Voie navigable intérieure qui longe la côte Est des États-Unis et une 
grande partie du golfe du Mexique. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Ivan Smith, le patron, les détestait. Il les surnommait 
« les rats ailés » et avait déjà tenté de les chasser par deux 
fois, armé d’un déboucheur à ventouse. Melody s’était 
alors penchée vers Katie en lui confi ant que les mouettes 
 l’effrayaient moins que la provenance du déboucheur. 
Katie n’avait pas sourcillé.

Elle se mit à remplir une nouvelle carafe de thé glacé 
et essuya le plan de travail. L’instant d’après, elle sentit 
quelqu’un lui tapoter l’épaule. Elle se retourna et vit Eileen, 
la jolie fi lle d’Ivan, âgée de dix-neuf  ans, qui portait les 
cheveux relevés en queue-de-cheval. Elle travaillait à mi-
temps comme hôtesse du restaurant.

— Katie… tu as une autre table dispo ?
Katie balaya la salle du regard.
— Bien sûr, répondit-elle dans un hochement de tête.
Eileen descendit l’escalier. Aux tables voisines, Katie 

percevait des bribes de conversation. Attablées dans un 
coin, deux personnes refermaient leur carte. Elle s’em-
pressa de les rejoindre et prit leur commande, mais évita de 
s’attarder en parlant de la pluie et du beau temps, comme 
Melody le faisait. Katie n’était pas du genre à papoter de 
tout et de rien, ce qui ne l’empêchait nullement d’être effi -
cace et courtoise, et aucun des clients ne paraissait s’en 
plaindre.

Elle travaillait dans l’établissement depuis le début du 
mois de mars. Ivan l’avait embauchée par un après-midi 
froid et ensoleillé, où le ciel prenait une tonalité bleu lagon. 
Lorsqu’il lui avait annoncé qu’elle pouvait commencer le 
lundi suivant, c’est tout juste si Katie n’avait pas fondu en 
larmes. Elle avait attendu d’être de retour chez elle pour 
craquer. À l’époque, elle était fauchée et n’avait rien avalé 
depuis quarante-huit heures.

Katie remplit les carafes d’eau et de thé glacé, puis s’en 
alla en cuisine. Ricky, l’un des cuisiniers, lui fi t un clin 
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d’œil comme à son habitude. Deux jours plus tôt, il l’avait 
invitée à l’extérieur, mais elle lui avait répondu qu’elle ne 
souhaitait pas sortir avec qui que ce soit du restaurant. 
Tout en espérant se tromper, Katie avait le sentiment qu’il 
retenterait sa chance.

— Je n’ai pas l’impression que ça va se calmer 
aujourd’hui, observa Ricky. Dès qu’on croit avoir rattrapé 
le retard, c’est de nouveau le rush.

Blond et mince, il avait peut-être un ou deux ans de 
moins qu’elle, et vivait encore chez ses parents.

— Il fait beau.
— Justement. Pourquoi les gens sont venus ? Avec un 

temps pareil, ils devraient être à la plage ou à la pêche. 
C’est du reste ce que je vais faire dès que j’aurai fi ni mon 
service.

— Ça m’a tout l’air d’une bonne idée.
— Je peux te raccompagner en voiture après ?
Il le lui proposait au moins deux fois par semaine.
— Non, merci. Je n’habite pas si loin.
— Ce n’est pas un problème, insista-t-il. Je serais ravi 

de te déposer.
— Marcher me fait du bien.
Katie lui tendit sa fi che et Ricky l’accrocha au tourni-

quet, puis désigna une de ses commandes qui était prête. 
Elle emporta les plats et les servit à une table.

Le restaurant Chez Ivan était une véritable institution. 
Il existait depuis près de trente ans. En deux mois, Katie 
avait fi ni par repérer les habitués et, en traversant la salle, 
elle aperçut des visages qu’elle voyait pour la première 
fois. Des couples qui fl irtaient, d’autres qui s’ignoraient. 
Des familles. Personne ne semblait venir d’ailleurs et per-
sonne n’avait posé de questions à son sujet. Mais parfois, 
ses mains se mettaient à trembler et, encore maintenant, 
Katie dormait avec une lampe allumée.
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Ses cheveux étaient courts et châtains ; elle les avait 
teints dans la cuisine de la petite maison qu’elle louait. 
Elle ne portait aucun maquillage et savait qu’elle pren-
drait des couleurs, peut-être trop. Elle se rappela qu’elle 
devait s’acheter une crème solaire, mais après avoir payé 
le loyer et les charges, elle ne pouvait se permettre de faire 
des folies. Or même une lotion solaire s’apparentait à du 
luxe. Elle avait certes un emploi stable au restaurant et en 
était ravie, mais on y servait une cuisine bon marché, ce 
qui signifi ait de maigres pourboires. Ces quatre derniers 
mois, à force de se limiter au riz et aux haricots, aux pâtes 
et aux fl ocons d’avoine, Katie avait maigri. Elle sentait ses 
côtes sous son tee-shirt et, quelques semaines plus tôt, ses 
yeux s’étaient ourlés de cernes dont elle pensait ne jamais 
pouvoir se débarrasser.

— Je crois que ces gars sont en train de te mater, dit 
Melody en désignant d’un signe de tête la table du quatuor 
en polo. Surtout le brun. Le plus mignon.

— Ah bon ? dit Katie en préparant une nouvelle cafetière.
Tout ce qu’elle confi ait à Melody faisait à coup sûr le 

tour du restaurant, aussi lui en disait-elle le moins possible.
— Quoi ? Tu ne le trouves pas mignon ?
— Je n’ai pas vraiment fait attention.
— Comment se fait-il que tu ne remarques pas un truc 

pareil ? répliqua Melody, l’air incrédule.
— Je n’en sais rien.
À l’instar de Ricky, Melody était un peu plus jeune que 

Katie et avait donc autour de vingt-cinq ans. Cheveux 
auburn et regard vert coquin, elle fréquentait un type du 
nom de Steve, livreur au magasin de bricolage situé de 
l’autre côté de la ville. Comme tous les membres du per-
sonnel du restaurant, elle avait grandi à Southport, qu’elle 
décrivait comme un paradis pour les enfants, les familles et 
les personnes âgées, mais aussi l’endroit le plus lugubre sur 
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Terre pour les célibataires. Au moins une fois par semaine, 
elle annonçait à Katie qu’elle prévoyait de  s’installer à 
 Wilmington, qui abritait bars, discothèques, et bien plus 
de boutiques de mode. Melody donnait  l’impression de 
tout savoir au sujet de tout le monde. Parfois, Katie en 
venait à se dire que les commérages constituaient la véri-
table activité de Melody.

— J’ai entendu dire que Ricky t’avait invitée, reprit 
celle-ci en changeant de sujet, mais que tu avais dit non.

— Je n’aime pas sortir avec des collègues de travail, 
dit Katie en faisant mine d’être absorbée par les plateaux 
qu’elle était en train de ranger.

— On pourrait sortir à quatre. Ricky et Steve vont à la 
pêche ensemble.

Katie se demanda si Ricky avait téléguidé la serveuse ou 
si l’idée venait de Melody. Peut-être des deux. Le soir, après 
la fermeture, la plupart des employés restaient un moment 
à siroter une ou deux bières. Hormis Katie, tout le monde 
travaillait au restaurant Chez Ivan depuis des années.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, reprit-elle.
— Pourquoi ?
— J’ai fait une mauvaise expérience une fois. En 

sortant avec un type au travail, je veux dire. Depuis, je me 
suis donné pour règle de ne plus recommencer.

Melody leva les yeux au ciel, puis se hâta de rejoindre 
l’une de ses tables. Katie déposa deux additions et débar-
rassa des assiettes vides. Elle s’affairait, comme toujours, 
en essayant d’être effi cace et invisible. Elle gardait un 
profi l bas et veillait à ce que le comptoir des serveuses 
demeure d’une propreté irréprochable. Ainsi, la journée 
passait plus vite. Elle ne se laissa pas draguer par le gars 
des studios et il ne se retourna pas sur elle en s’en allant.

Katie assurait à la fois les services du déjeuner et du 
dîner. À mesure que le jour déclinait, elle aimait voir le 



ciel passer du bleu au gris, puis à l’orange et au jaune aux 
confi ns de l’Occident. Au coucher du soleil, l’eau étince-
lait et les voiliers voguaient dans la brise, tandis que les 
aiguilles des pins semblaient miroiter. Sitôt que l’astre 
disparaissait à l’horizon, Ivan allumait les chauffages au 
propane et les serpentins rougeoyaient telles des citrouilles 
d’Halloween. Katie avait pris un léger coup de soleil sur 
le visage et, sous la chaleur irradiante, sa peau la picotait 
un peu.

Abby et Big Dave remplaçaient Melody et Ricky en 
soirée. Abby était une lycéenne de terminale au fou rire 
facile, et Big Dave, le cuisinier de Chez Ivan depuis près 
de vingt ans. Marié et père de deux enfants, il portait 
un scorpion tatoué sur l’avant-bras droit, pesait dans les 
cent trente kilos et avait toujours la fi gure en nage dans les 
cuisines. Big Dave donnait des surnoms à tout le monde 
et l’avait rebaptisée Katie Kat.

Le rush du dîner se prolongea jusqu’à 9 heures. Quand 
les clients commencèrent à partir, Katie nettoya et ferma 
le comptoir des serveuses. Elle aida les aides-serveurs à 
porter les assiettes au plongeur, pendant que les clients 
de ses dernières tables fi nissaient leur repas. À l’une 
d’elles était assis un jeune couple, dont elle avait aperçu 
les alliances quand les deux tourtereaux avaient entrelacé 
leurs mains. Ils étaient séduisants et heureux, et Katie 
éprouva un sentiment de déjà-vu. Elle avait connu cela 
dans le passé, voilà bien longtemps, et de façon pour le 
moins éphémère. Ou du moins l’avait-elle cru, car cet 
instant n’était qu’une illusion. Katie se détourna du couple 
qui nageait dans le bonheur, en regrettant de ne pouvoir 
effacer ses souvenirs, en sachant qu’elle n’éprouverait plus 
jamais ce sentiment.
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Le lendemain matin, Katie sortit sous la véranda, une 
tasse de café à la main, les lattes du plancher grinçant sous 
ses pieds nus, et s’appuya contre la balustrade. Elle porta 
la tasse à ses lèvres, but une gorgée tout en en savourant 
l’arôme, et contempla le muguet qui avait éclos parmi les 
herbes folles dans ce qui était autrefois une plate-bande.

Elle se plaisait ici. Southport était différent de Boston, 
de Philadelphie ou d’Atlantic City, avec le vacarme conti-
nuel de leur circulation, leurs mauvaises odeurs, et les 
piétons se pressant sur leurs trottoirs. En outre, pour 
la première fois de sa vie, Katie avait un endroit bien 
à elle. Bien sûr, la maisonnette ne payait pas de mine, 
mais c’était chez elle, un peu à l’écart, et ça lui suffi sait. 
La demeure faisait partie d’un ensemble de deux bâtisses 
identiques ; il s’agissait d’anciens pavillons de chasse en 
bois, nichés au fond d’une allée de gravier et adossés à 
un bosquet de chênes et de pins, à l’orée d’un bois s’éti-
rant vers la côte. Le salon et la cuisine étaient petits et la 
chambre ne disposait pas de placards, mais il y avait des 
meubles ici et là, dont des rocking-chairs sous la véranda, 
et le loyer était avantageux. L’endroit ne tombait certes 
pas en ruine, mais il était envahi par la poussière, à cause 
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du manque  d’entretien durant des années. Toutefois, le 
propriétaire avait proposé d’acheter les produits et les 
fournitures nécessaires, si Katie acceptait de rafraîchir les 
lieux. Depuis son emménagement, elle avait donc passé 
le plus clair de son temps libre à quatre pattes ou juchée 
sur une chaise à tout nettoyer. Elle avait briqué la salle de 
bains jusqu’à ce que celle-ci étincelle, lessivé le plafond, 
frotté les vitres au vinaigre, et passé des heures à retirer 
la rouille et la saleté sur le lino de la cuisine. Puis elle 
avait rebouché les trous dans les murs avec de l’enduit, 
avant de les frotter au papier de verre jusqu’à ce qu’ils 
soient bien lisses. Par ailleurs, elle avait repeint la cuisine 
en jaune très gai et passé une couche de blanc brillant 
sur les placards. Sa chambre était désormais bleu pâle, le 
salon, beige, et, la semaine précédente, elle avait changé 
la housse du canapé, offrant ainsi à celui-ci une nouvelle 
jeunesse. Maintenant que le plus gros était fait, Katie 
aimait s’asseoir sous la véranda l’après-midi et lire les 
romans qu’elle empruntait à la bibliothèque. Abstraction 
faite du café, la lecture était son seul péché mignon. Elle 
ne possédait ni télévision, ni radio, ni téléphone portable, 
ni four à micro-ondes, ni même une voiture. À vrai dire, 
toutes ses affaires tenaient dans un sac. Katie avait vingt-
sept ans, des cheveux autrefois longs et blonds, désor-
mais courts et bruns, et aucun véritable ami. Arrivée à 
Southport quasiment sans un sou deux mois plus tôt, elle 
n’était guère enrichie depuis. Néanmoins, elle économi-
sait la moitié de ses pourboires et, chaque soir, glissait les 
billets dans une boîte à café qu’elle cachait ensuite dans 
le vide sanitaire sous le sol de la véranda. Elle gardait cet 
argent pour les coups durs et préférait ne pas s’alimenter 
plutôt que d’y toucher. Le simple fait de le savoir là-des-
sous la tranquillisait, car le passé la menaçait encore et 
risquait de la rattraper à tout moment. Il rôdait dans son 
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sillage, toujours à sa recherche, et elle savait que sa colère 
grandissait de jour en jour.

— Bonjour ! lança une voix qui l’arracha à ses pensées. 
Vous devez être Katie.

Elle se retourna. Sur le parquet grinçant de la véranda 
de la maisonnette voisine, une brune aux longs cheveux 
rebelles lui faisait signe. La femme paraissait avoir dans 
les trente-cinq ans. Elle portait un jean et une chemise 
boutonnée, aux manches retroussées jusqu’aux coudes. 
Une paire de lunettes de soleil glissée dans ses boucles 
emmêlées, elle tenait un petit tapis et semblait hésiter à le 
secouer, avant de fi nir par s’en débarrasser pour rejoindre 
Katie. Elle avançait avec l’énergie et l’aisance de celles qui 
faisaient régulièrement de l’exercice.

— Irv Benson m’a dit qu’on serait voisines.
Elle parle du propriétaire, songea Katie.
— Je ne me suis pas rendu compte que quelqu’un 

s’installait.
— Je crois que lui non plus, reprit la jeune femme. Il a 

failli tomber de son fauteuil quand je lui ai annoncé que je 
prenais la maison.

Dans l’intervalle, elle avait atteint la véranda de Katie.
— Mes amis m’appellent Jo, ajouta-t-elle en lui tendant 

une main.
— Bonjour, dit Katie en la lui serrant.
— Vous avez vu ce temps incroyable ? Superbe, non ?
— C’est une matinée splendide, approuva Katie, qui se 

dandinait d’un pied sur l’autre. Quand avez-vous emménagé ?
— Hier après-midi. Et ensuite, ô joie, ô bonheur ! J’ai 

passé la soirée à éternuer ! Je pense que Benson a ramassé 
toute la poussière qu’il a pu trouver pour la stocker chez 
moi. Il faut le voir pour le croire !

— C’était pareil dans la mienne, répliqua Katie en dési-
gnant la porte d’un signe de tête.
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— On ne dirait pas, pourtant ! Désolée, mais je n’ai 
pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil par la fenêtre, 
quand j’étais dans ma cuisine. Chez vous, c’est lumineux 
et gai. Moi, en revanche, j’ai loué une baraque poussié-
reuse et pleine d’araignées !

— M. Benson m’a laissée la repeindre.
— Pas étonnant ! Tant que M. Benson n’a pas à le faire 

lui-même, je parie qu’il me laissera repeindre, moi aussi. 
Il aura une jolie maison toute proprette, et c’est moi qui 
aurai fait tout le boulot ! rétorqua Jo dans un sourire nar-
quois. Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

Katie croisa les bras, tandis qu’elle sentait le soleil 
matinal sur son visage.

— Presque deux mois.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir tenir aussi longtemps. 

Si je continue d’éternuer comme hier soir, à la longue 
ma tête va se décrocher de mon cou ! (Jo attrapa ses 
lunettes et se mit à en essuyer les verres avec sa chemise.) 
Southport, ça vous plaît, sinon ? C’est comme un monde 
à part, non ?

— Que voulez-vous dire ?
— Vous n’avez pas l’air d’être de la région. Ça s’en-

tend, en tout cas. Je parie que vous venez d’un peu plus 
au nord ?

Au bout de quelques instants, Katie acquiesça.
— C’est bien ce que je pensais, poursuivit Jo. Et il faut 

un peu de temps pour s’habituer à Southport. Je m’y suis 
toujours plu, je veux dire… mais j’ai aussi une préférence 
pour les petites villes.

— Vous êtes du coin ?
— J’ai grandi ici, Je n’en suis partie, puis j’ai fi ni par y 

revenir. Une histoire vieille comme le monde, pas vrai ? 
Et puis, des maisons aussi poussiéreuses, ça ne se trouve 
pas partout !
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Katie sourit et toutes deux se turent un petit moment. 
Jo avait en quelque sorte fait le premier pas et semblait 
attendre que Katie réagisse. Cette dernière but une gorgée 
de café et observa le bois voisin d’un air distrait, puis elle 
se rappela ses bonnes manières.

— Vous voulez une tasse de café ? Je viens d’en faire.
Jo réajusta ses lunettes sur sa tête en les enfonçant dans 

ses boucles.
— Vous savez, j’espérais que vous m’en proposeriez. 

J’adorerais une tasse de café ! Ma cuisine est remplie de 
cartons et ma voiture est au garage. Vous n’avez pas idée 
de ce que c’est que d’affronter la journée sans caféine !

— J’imagine.
— Eh bien, sachez que je suis une vraie accro du café. 

Surtout quand je dois déballer mes cartons. Est-ce que je 
vous ai dit que j’avais ça en horreur ?

— Je ne crois pas.
— Chez moi, ça frise le pathétique. J’essaie de trouver 

où ranger tel ou tel truc et je n’arrête pas de me cogner 
dans le bazar ambiant… Je vous rassure… je ne suis pas 
le genre de voisine qui réclame un coup de main pour 
emménager. Mais du café, en revanche…

— Suivez-moi, dit Katie en lui faisant signe d’entrer. 
Gardez juste à l’esprit que la plupart des meubles font 
partie de la location.

Une fois dans sa cuisine, elle sortit une tasse du placard 
et la remplit de café à ras bord, avant de la tendre à Jo.

— Désolée, je n’ai ni lait ni sucre.
— Aucune importance, dit Jo en prenant la tasse. (Elle 

souffl a sur le café avant d’en boire une gorgée.) Bon, eh 
bien, c’est offi ciel, à partir de maintenant, on se tutoie et 
tu es ma meilleure amie au monde ! Il est teeeellement 
bon !

— À ton service !
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— Donc, d’après ce que m’a dit Benson, tu travailles au 
restau Chez Ivan ?

— Comme serveuse, oui.
— Big Dave sévit toujours en cuisine ? (Comme Katie 

acquiesçait, Jo enchaîna.) Il y était déjà avant que Je n’entre 
au lycée. Est-ce qu’il invente toujours des surnoms pour 
tout le monde ?

— En effet.
— Et Melody ? Elle se pâme toujours autant devant les 

clients mignons ?
— On y a droit à chaque service.
— Et Ricky ? Il drague toujours les nouvelles serveuses ?
Comme Katie hochait encore la tête, Jo éclata de rire.
— Cet endroit ne changera jamais !
— Tu y as travaillé ?
— Non, mais c’est une petite ville, et le restau d’Ivan, 

une institution. Et plus tu vivras ici, plus tu comprendras 
que les secrets n’y ont pas leur place. Tout le monde sait ce 
que fait tout le monde, et certaines personnes, comme… 
Melody, sont passées maîtresses dans l’art du commérage. 
Ça me rendait dingue dans le temps. Bien sûr, la moitié des 
habitants de Southport fonctionnent à l’identique. Il n’y 
a pas grand-chose à faire ici, à part échanger des potins.

— Pourtant, tu es revenue.
Jo haussa les épaules.
— Mouais… Que veux-tu que je te dise ? Peut-être que 

les commérages me manquaient. (Elle reprit une gorgée 
de café et s’approcha de la fenêtre.) Tu sais, pendant tout 
le temps que j’ai vécu ici, j’ignorais l’existence de ces deux 
bungalows.

— D’après le propriétaire, ce sont d’anciens pavillons 
de chasse. Ils faisaient partie de la plantation avant qu’il ne 
les transforme en maisons à louer.

Jo secoua la tête.
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— Je n’en reviens pas que tu te sois installée ici.
— Tout comme toi, observa Katie.
— Oui, mais pour la seule et unique raison que je savais 

que je ne me retrouverais pas toute seule au bout d’une 
allée de gravier, au milieu de nulle part. C’est un peu loin 
de tout.

C’est bien pour cela que j’étais ravie de louer, se dit Katie.
— Ce n’est pas si terrible. Je m’y suis habituée maintenant.
— J’espère m’y habituer aussi, dit Jo. (Elle souffl a 

encore sur son café pour le refroidir.) Alors, qu’est-ce qui 
t’amène à Southport ? Sans doute pas les superbes possi-
bilités de carrière offertes par le restau d’Ivan, j’imagine ! 
T’as de la famille dans le coin ? Parents ? Frères et sœurs ?

— Non. Il n’y a que moi.
— T’as suivi un petit copain ?
— Non.
— Alors, comme ça, tu t’es… simplement installée ici ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui t’a poussée à faire un truc pareil, bon 

sang ?
Katie ne répondit pas. Ivan, Melody et Ricky lui avaient 

posé les mêmes questions. Par simple curiosité. Rien de 
plus naturel. Pourtant, elle ne savait jamais quoi répondre, 
hormis la vérité.

— Je voulais juste trouver un endroit où je pouvais 
prendre un nouveau départ.

Jo but un peu de café, tout en ayant l’air de méditer sur 
cette réponse. Toutefois, à la grande surprise de Katie, elle 
ne lui posa plus d’autres questions et se borna simplement 
à hocher la tête.

— Logique… Parfois, un bon redémarrage à zéro, c’est 
exactement ce qu’il faut. Et je trouve ça admirable. Beau-
coup de gens n’en ont pas le courage.

— Tu crois ?
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— Je le sais. Alors, qu’as-tu prévu de beau pour 
aujourd’hui ? Pendant que moi, je vais déballer mes 
affaires en râlant et tout nettoyer jusqu’à ce que je n’aie 
plus de peau sur les mains.

— Je dois aller travailler plus tard. Mais à part ça, pas 
grand-chose. Quelques courses à faire, c’est tout.

— Tu vas chez Fisher ou au centre-ville ?
— Je vais juste chez Fisher.
— T’as déjà rencontré le patron ? Le gars aux cheveux 

poivre et sel ?
Katie acquiesça.
— Une ou deux fois.
Jo fi nit son café, posa la tasse dans l’évier et soupira.
— OK, dit-elle sans grand enthousiasme. J’arrête de 

traînasser. Si je ne m’y mets pas maintenant, je n’aurai 
jamais fi ni. Souhaite-moi bonne chance.

— Bonne chance !
Jo lui fi t un petit signe de la main.
— Ravie d’avoir fait ta connaissance, Katie.

Depuis la fenêtre de sa cuisine, Katie la vit secouer le 
tapis mis de côté peu avant. Jo avait l’air plutôt sympa, 
mais Katie ne savait pas si elle était prête à fréquenter 
sa voisine. Même s’il serait sans doute agréable de rece-
voir Jo de temps à autre, elle avait pris l’habitude de 
vivre seule.

Cependant, elle savait ce que signifi ait la vie dans une 
petite ville, cet isolement qu’elle s’imposait ne pourrait 
durer toujours. Il lui fallait bien travailler, faire ses courses, 
marcher dans les rues ; certains clients du restaurant la 
reconnaissaient déjà. Par ailleurs, Katie devait admettre 
qu’elle avait pris plaisir à bavarder avec Jo. Bizarrement, 
elle sentait que sa voisine ne lui avait pas tout dit… mais 



27

elle lui semblait d’ores et déjà digne de confi ance, même si 
Katie n’aurait su expliquer pourquoi. Après tout, Jo était 
elle aussi une femme seule, ce qui se révélait un avantage 
non négligeable. Katie n’osait pas imaginer sa réaction 
si un homme s’était installé à côté, et d’ailleurs, elle se 
demandait pourquoi cette éventualité ne lui avait même 
pas traversé l’esprit.

Elle nettoya les tasses dans l’évier, les essuya, puis les 
rangea dans le placard. Un geste familier : ranger la vais-
selle du petit déjeuner… si familier que, l’espace d’un 
instant, Katie se sentit replongée dans l’existence qu’elle 
avait abandonnée. Ses mains se mirent à trembler et, tout 
en les joignant, elle prit quelques profondes inspirations 
avant de fi nir par se calmer. Deux mois plus tôt, elle en 
aurait été incapable. Il y avait deux semaines encore, elle 
ne se serait pas maîtrisée aussi vite. Et si elle se réjouissait 
de la quasi-disparition de ses crises d’angoisse, ça voulait 
dire aussi qu’elle commençait à se sentir à l’aise… Ce qui 
l’effrayait. Car elle risquait de baisser sa garde, et elle ne 
pouvait se le permettre.

Quoi qu’il en soit, Katie se félicitait d’avoir atterri à 
Southport. Située à l’embouchure du fl euve Cape Fear, à 
l’endroit même où il rejoignait l’Intracoastal, c’était une 
petite localité de deux ou trois mille âmes. Le long des 
trottoirs ombragés, propices à la promenade, on pouvait 
voir les fl eurs s’épanouir dans la terre sablonneuse et 
admirer les arbres dont le tronc fl étri se parait de kudzu1 
et les branches ployaient sous la mousse espagnole2. Au 

1. Le kudzu (pueraria lobata) est une plante originaire d’Orient qui grimpe 
dans les arbres et s’agrippe à tout, fl eurissant un peu comme la glycine.

2. Également appelée « barbe du vieillard » ou « crin végétal », la tilland-
sie (tillandsia usneoides), qui est une plante de la famille de l’ananas, vit à 
l’état naturel accrochée aux branches des arbres, notamment dans les lieux 
humides du sud des États-Unis.



fi l de ses balades, Katie avait observé des gamins rouler à 
bicyclette et jouer au ballon, s’était émerveillée du nombre 
d’églises, présentes à chaque coin de rue ou presque. Le 
soir venu, criquets et grenouilles y allaient de leur concert, 
et Katie songeait une fois encore que cet endroit lui avait 
convenu dès le début. Elle s’y sentait en sécurité, comme si, 
tel un refuge, un havre de paix, il l’avait en quelque sorte 
attirée à lui depuis toujours.

Elle enfi la sa seule paire de chaussures, des tennis 
Converse passablement usées. La commode ne renfer-
mait pas grand-chose et il n’y avait guère à manger dans 
la cuisine, mais en sortant au soleil pour se rendre à l’épi-
cerie, Katie se dit en secret : Je suis chez moi. Tout en res-
pirant la forte odeur de jacinthes et d’herbe fraîchement 
coupée, elle savait qu’elle ne s’était pas sentie aussi heu-
reuse depuis des années.


