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Ernest forever

B Hemingway,

la vie et ailleurs
Michel Lafon, 39,95 €.
M Paris est une féte
d’Ernest Hemingway, édition revue

et augmentée, Gallimard, 19,50 €.

® De nos jours

d'Ernest Hemingway, en version bilingue,
le Bruit du temps, 12 €.

M Ernest Hemingway a 20 ans

de Luce Michel, Au diable vauvert, 12 €.

d’action, en quéte de carburant pour
1’écriture. On retrouvera Hemingway
avec Dos Passos et Robert Capa dans
le camp des républicains espagnols
ou en solitaire 4 « libérer » le bar de
I'Hétel Ritz a Paris en 1944... Amour
des femmes (il eut quatre épouses
et d’autres liaisons, avec Marléne
Dietrich, entre autres), passion pour
I’Espagne (la corrida et son rituel
sacrificiel), pour 'Afrique (ses chas-
seurs autant que ses fauves), et puis la
Floride ou Cuba. Un appétit d'ogre,
quianourri paradoxalement une écri-
ture a I'éeconomie, un style élagué et
inimitable, autant raillé que copié,
mais qui tient toujours la route.

En témoigne Paris est une féte, le
recueil inachevé de ses souvenirs de
Ernest, chasseur en herbe en 1906. Et aussi un peu pécheur. jeunesse dans notre capitale que
Hemingway a écrit peu avant de mou-

iretque Gallimard réediteenli t
ERNEST HEMINGWAY S ygmts i oo
ETER N EI_ H E ROS BLESSE d’un homme mur, a la peau tannée

par tous les soleils, sur les folles
années de sa bohéme européenne,
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C’est avec un vrai plaisir nostal- lumiére sur le temps de la candeur et sur l'apprentissage a la fois jouissif

gique qu’on (re)découvre, entre de 1'initiation, célébration d'une et douloureux de 1'écriture, sur les
vie vécue et légende, les images et les nature encore marquée par I'em- félures des jeunes auteurs de la
textes d'une des stars de la littérature preinte des Indiens ojibwe. La-bas, « géneration perdue », ainsi que les
du XX* siécle, prix Nobel en 1954. dans les bois du Middle West est nommait la prétresse des lettres ameé-
A I'heure du cinquantenaire de sa nichée lamatrice del’'ceuvre. Le jeune ricaines Gertrude Stein. Subsiste le
mort (Hemingway s’est suicidé en homme quittera le cocon familial golt doux-amer de I'innocence a
1961), les editions Michel Lafon pour faire ses premieres armes dans jamais perdue. Et ces mots déchi-
sortent un beau livre truffé de docu- lejournalisme a Kansas City, avant de rants : it Ecrire était ce pourquoi j ‘étais
ments inédits et préfacé par Mariel s’envoler vers I'Europe et sa Grande né, ce que j'avais fait et ferais encore. »
Hemingway, comédienne et petite- Guerre. La blessure sur le front ita- RQuelques jours plus tard, deux balles
fille du romancier ameéricain. Les pho- lien en 1917 inaugurera une longue de carabine mettaient un point final
tos de I'enfance dans le Michigan sont série de coups portés au corps de l'in- a l'aventure. @
sans conteste les plus émouvantes : trépide athléte, en incessante fringale MARIE CHAUDEY
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HEMINGWAY

UNE
VIE

ILY A CINQUANTE ANS, LE
2JUILLET 1961, LE GRAND ECRIVAIN
AMERICAIN SE TIRAIT UNE
BALLE DANS LA BOUCHE. AVEC
. DES DOCUMENTS SOUVENT
INEDITS, « HEMINGWAY, LA VIE, ET
AILLEURS » (MICHEL LAFON)
FAIT REVIVRE LE MYTHE.

PAR SIMON DURTAL - PHOTOS : JFK LIBRARY AND MUSEUM-BOSTON
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gentleman, amateur de prostituées et méme Prix Nobel de littérature, en 1954. Grand chasseur, il a vécu comme
un fauve. En 1953, il traque le buffle au pied du Kilimandjaro, au Kenya.
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== “LEMUNDEESTUN"
s ﬂENDRDIT MAGNIFIQUE
$ POURLEQUEL I
~“VAUTLA PEINE DEZ -y
- SE BATIRE” & oy

’
LE GUUT DE L AI LLEU RS En Afrique, il s'amuse a boxer, ia devant des jeunes Masats hilares (1), boit beaucoup,
se crashe en avion, prend pour mailresse une jeune Wakamba nommée Debba. Dix ans plus tét, en 1944, il quittatt Londres et I’hétel Dorchester (2) §
pour participer a la libération de Paris avec le 22 régiment d’infanterie. 11 est fasciné par Ueerl du marlm, ici & Bimim, dans les Bahamas, F .
en 1935 (3), par la corrida et les femmes, comme Ava Gardner (4), croisée chez le torero Dominguin, en Espagne en 1954. &

e
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U NE VIE INTENSE ET DESTRUCTR ICE Les visages de Uaréne de Valence (1959) se tournent vers Antonio Ordoniex qui

s adresse au romancier (ci-dessous). Avec Sylvia Beach, en 1928 (1), devant sa librairie Shakespeare And Company, & Saint-Michel, il vient de prendre
le plafond sur la téte, aprés avotr confondu le cordon de la lumiére avec celui de la chasse d'eau. Paris est une féte. .. La photo de son passeport (2)
a 21 ans, quand il s appréte a prendre le large. En 1937, reporter lors la guerre d 'Espagne, il est photographic par Robert Capa (3).

“UN HOMME,
A PEUT ETRE
ETRUIT MAIS, »
PAS VAINCU”

Ernest Hemingway

“
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1a été logre du XX sizcle. Les femmes, I'alcool, la chasse,
la littérature, la guerre, les femmes encore, tout y passait.
Il a dévoré 'existence comme un loup, a publié sept
romans, six volumes de nouvelles de son vivant, puis dix
autres livres 'ont été aprés sa mort. C'était un brave gar-
con de I'lllinois. Il est devenu Prix Nobel, célebre dans le
monde entier. La légende s’est emparée de lui. Il est vrai
qu'Ernest Hemingway I'a fabriquée lui-méme, cette
légende : de sa voix tonitruante il engueulait les bourgeois,
insultait les réactionnaires, invitait les bagarres et donnait
des ordres que nul ne suivait. Signe de sa célébrité : il a son
coin & La Closerie des Lilas, 4 Paris, sa plaque au Harry's
Bar de Venise, sa bouteille 4 Key West, sa statue a La
Havane. En 1933, a Berlin, les nazis bralerent ses ceuvres.
ranchement, c’est un accomplissement. Ajoutons qu’un
au sud de Miami, affiche fierement une pancarte
« Hemingway a pissé ici ». C'est dire.

Son peére était médecin, sa meére musicienne. Le petit Ernest eut
une enfance confortable a Oak Park, dansI'lllinois, entre plusieurs
clochers chrétiens : baptiste, catholique, protestant, calviniste. Pas
étonnant qu'il se soit demandé, plus tard : « Pour qui sonne le
glas ? » Trés vite, occupé a jouer au foot, a boxer, a skier, il met au
point une fagon d’écrire qui n’empiéte pas sur sa vie : « Faire des
phrases courtes, Des paragraphes courts. De la vigueur. » Carré, le
regard haut et la bouche bien dessinée, il met en effet de la vie dans
sa littérature, et de [a littérature dans sa vie. Il aurait d{ étre avocat
ou chirurgien, il choisit de courir le danger. A 19 ans, il est sur le
front allemand, admirant les bombardements et pleurant sur les
morts. C'est la, dans la boue de Milan, sous les balles, qu'il est bles-
sé et qu’il comprend une chose : « L'immortalité n’est qu'une

illusion. » Au fond, Hemingway courait
parce qu'il était un homme désespéré.

1 y avait de quoi : 'humanité le dé-
cevait, le rhum n’était pas suffisant, et
Paris, o1 il vécut quelques années, était
une féte transitoire. Avec son béret et sa
moustache, il fréquente La Coupole,
trinque avec Picasso, coudoye James

Nfré La
G, couiee
ke
e avec
Picasso

Joyce, et couche sans doute avec Kiki de Montparnasse. Il était ma-
rié, certes. Et alors ? Il aimait les femmes, I'action, la vitesse. Dans
les années vingt, il est prolifique : prés d'une centaine d'articles pour
le Toronto Star, sur tous les sujets : la péche a la mouche, les corri-
das en Espagne, la guerre en Turquie, les voyages en Europe ou le
golt du café en Italie. Désordonné, pressé, il perd sa valise et ses
manuscrits, perfectionne la gueule de bois (on lui attribue I'inven-
tion du cocktail tom collins, mais on lui préte tant de choses...),
examine le pénis de Scott Fitzgerald pour I'assurer de sa normalité,
et publie son premier roman, Le soleil se léve aussi. Finalement, il
divorce aprés avoir tiré une chasse d’eau qui lui tomba sur la téte.

Clest la que commence la saga Hemingway : cet homme s'en-
nuyait facilement. Il emmeéne sa nouvelle épouse, ses deux fils et sa
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fille 2 la péche au marlin bleu dans I'Atlantique, file chasser I'élé-
phant au Kenya, saute a pieds joints dans la guerre civile espagno-
le, s'installe en Floride avec une troisieme épouse aussi décidée que
lui (Martha Gellhorn était reporter), et éléve des chats. Des dizai-
nes. Aujourd’hui, quand on se proméne dans sa maison de Key
West, ot1 tréne encore sa machine a écrire Royal, le guide, amica-
lement, vous signale que ces matous sont les descendants de ceux
du « grand écrivain Ernest Miller Hemingway ». Lequel abandon-
ne, une fois de plus, toute la ménagerie pour libérer Paris en
décembre 1944. En remontant vers la capitale, en Jeep avec un jeune
cinéaste de la 166" Signal Company, il stoppe @ Rambouillet pour
s'amuser dans un bordel célébre i cause de ses dames a la poitrine
généreuse. Le jeune cinéaste, Russ Meyer, consacra le reste de sa vie
a filmer des (trés) gros seins. Merdi, Hemingway ! Moyennant quoi,
parvenu sur les Champs-Elysées, I'écrivain s"accoude au bar du Ritz
et s'endort, sotil comme un Polonais, sur un lit de drap fin.

11 se remarie. Il voyage encore. Il voit ses amis mourir. Il méprise
sa santé. Peu a peu, son corps le lache : trop d’alcool, trop d’éner-
gie, trop de tension artérielle, trop de travail. Mais c’est a cette

époque, en pleine dépression, qu'il signe son livre le plus célebre :
Le Vieil Homme et la mer. Le succés est immense, il aurait pu en
profiter. Mais non : « I faut que je reparte, je ne sais pas pour-
quoi. » Il repart en Afrique, et son avion s’écrase. Il en prend un
autre, qui s'écrase aussi. Fracture du crine.

En 1954, 4 55 ans, ayant recu le prix Nobel, Hemingway ressem-
ble 2 un vieil homme. La mélancolie le taraude : « Ecrire, C'est se
condamner a une vie solitaire, dans le meilleur des cas. §'il devient
bon, I'écrivain se condamne & une vie d’éternité, chaque jour. » Il
abandonne le soleil du Sud pour les foréts de I'ldaho. Son esprit
commence a s'embrouiller. Pis : il ne peut plus boire — mais il boit
quand méme, Pis encore : il ne peut plus faire 'amour — mais il
essaye encore, Le 2 juillet 1961, il prend son fusil de chasse Boss
calibre 12, a platines démontables, gichette articulée, éjecteur auto-
matique, canon de 74 cm, crosse anglaise en noyer veiné, et se tire

une balle dans la bouche. Son peére s'était suicidé. Sa sceur se
suicida. Son frére aussi. Sa petite-fille, Margaux, également. Son
fils Gregory commencga par se faire implanter un seul sein pour
devenir presque femme et mourut, abandonné et fou, en prison.

Toute sa vie, en forgeant sa propre destinée, Ernest Hemin-
gway réussit a se détruire avec application. Il imposa une mode :
celle de I'écrivain va-de-la-gueule, macho, un peu vaniteux,
casse-cou, séduisant et coureur d’aventure. Il eut des dizaines
— des centaines ? —d'imitateurs, qui pensaient qu'il
suffit de boire et de pécher au gros pour bien écri-
re. Mais Hemingway savait une chose que ses
~ copieurs ne savent pas : « Vivre sa vie, ce n’est pas
une existence », disait-il. m
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